NHỮNG YÊU CẦU KỲ QUÁI CỦA VUA CÀ PHÊ

Năm 2009, Đặng Lê Nguyên Vũ mua 4 chiếc xe siêu hiếm là: Jeep Wrangler và FJ Cruiser. Vẫn chưa đủ "phê", ông Vũ muốn chúng phải trở nên khác biệt, khắp thế giới không có bản thứ 2.

Ở Sài Gòn, Phan Ngọc Mẫn là cái tên tiên phong tạo ra các trào lưu độ xe 2 cầu (loại ô tô thích hợp chạy địa hình phức tạp). Tình cờ, anh Mẫn vừa độ xong 2 chiếc trong dòng xe ông Vũ mới mua. Thấy tấm hình "share" trên mạng, ông Vũ kêu người tìm bằng được tác giả.

4 con xe được anh Mẫn độ lại hoàn toàn từ lốp, vành cho đến màu sơn. Từ đó, hơn 10 năm qua, anh Mẫn trở thành thợ độ xe "ruột" của ông Vũ. Đoàn siêu xe khác biệt dùng cho Hành trình tặng sách của Chủ tịch Tập đoàn Trung Nguyên Legend trong những năm 2018, 2019 cũng do anh Mẫn đảm nhận.

"Giao những con xe tiền tỷ cho tôi mà anh bảo muốn làm gì thì làm. Anh chỉ có một nguyên tắc thôi, đấy là phải đặc biệt, khác biệt và duy nhất" – Phan Ngọc Mẫn kể - "Trời! Khó ghê. Cơ mà cũng ráng tại nó là yêu cầu thú vị. Lưu ý của ảnh là không được chụp ảnh khoe khoang trên mạng, tại tính anh Vũ không thích phô trương".

Ông Vũ có những ý tưởng chơi xe rất kỳ quặc. Thí dụ với chiếc SUV hạng sang BMW X5, ông yêu cầu anh Mẫn cắt thành mui trần, độ thành xe quân sự. Chiếc BMW Z4 là xe thể thao hạng sang, ông Vũ nói không ưa cái đầu xe, phải cắt đi để thế cái khác vào.

Dàn xe Range Rover của ông Vũ do amh Mẫn độ lại có vẻ ngoài khỏe khoắn và băng băng chạy offroad ở những vùng núi hiểm trở nhất Việt Nam. Ảnh: T.N

Làm xong, anh Mẫn đều giao xe qua người quản lý. Mỗi khi nhận được chiếc xe đẹp, độc đáo, ông Vũ đều đích thân đến cám ơn. Món quà ông tặng anh Mẫn luôn là những cuốn sách.

"Ảnh nói đó là sách do anh tự chọn tặng riêng tôi. Có cảm giác anh xem tôi như một người bạn vậy. Và anh vẫn thường ngồi lại, chia sẻ về khát vọng đưa Việt Nam trở thành dân tộc dẫn dắt. Đó là giấc mơ lớn và nó làm tôi thấy mình được tiếp thêm năng lượng" – anh Mẫn nói.

TRẢ GIÁ BAO NHIÊU CŨNG KHÔNG BÁN ‘VUA CHIẾN TRƯỜNG’

Trong sự nghiệp của mình, những siêu xe độc lạ độ cho Đặng Lê Nguyên Vũ không phải thứ mà Phan Ngọc Mẫn tự hào nhất. Xe quân sự được mệnh danh "vua chiến trường" Dodge M-37 mới là "chân ái" của đời anh.

Nó là xe 2 cầu rất mạnh do Mỹ sản xuất và cấp cho Việt Nam cộng hòa tác chiến. Di chuyển trên địa hình rừng già nguyên sinh không có lối mòn, M-37 vẫn có vận tốc tới 50-80km/h.

Chiếc M-37 trước và sau khi phục dựng.

Phụ tùng phục dựng lại M-37 100% là đồ zin chính hãng.

Sau ngày giải phóng, loại xe này được bán phế liệu ra ngoài và một số thợ rừng mua để đi khai thác gỗ. Sống ở Đà Lạt từ nhỏ, anh Mẫn bị ấn tượng đến ám ảnh trước hình ảnh những chiếc xe M-37 chở gỗ lớn nặng tới 7-8 tấn đi băng băng qua hố sình.

Năm 2008, trong một lần lên Đắk Nông chạy offroad phải vượt qua hố sình, xe anh Mẫn chịu thua. Đúng lúc đó, chiếc M-37 ở đâu tự nhiên xuất hiện. Nó lù lù từ trong rừng tiến tới, chở theo một thùng gỗ nặng phía sau lầm lũi qua hố sình một cách rất thản nhiên. Cả nhóm chơi offroad sốc nặng!

Không thể chờ thêm được nữa, Phan Ngọc Mẫn quyết tâm "săn" bằng được chiếc M-37 để phục dựng. Mất rất nhiều công sức, anh tìm được một chiếc M-37 tựa như đống phế liệu ở Long Thành (Đồng Nai). Khi ấy, thùng phía sau mục ruỗng, cỏ dại mọc trùm lên cả bánh xe.

Trước kia quân Mỹ xây một tổng kho khí tài ở Long Thành. Nơi này giờ thành khu buôn bán phế liệu với những cửa hàng rộng cả nghìn m2. Nhiều phụ tùng xe M-37 vẫn còn lưu lạc trong xó xỉnh.

"Và tôi cứ tìm kiếm, ròng rã như thế, tìm từng thứ một. Dù đã độ xe hơn 10 năm, nhưng nói thiệt có những thứ ở con xe này tôi chưa thấy bao giờ" – Người thợ độ kể về đam mê của mình.

Mất 10 năm, đống sắt vụn mới biến thành thứ có thể chạy. Chiếc xe được phục dựng với toàn bộ đồ zin chính hãng và gần như mới 100%. Chỉ có một khác biệt duy nhất so với phiên bản gốc: Thay vì sơn màu xanh quân sự, anh Mẫn chọn màu cát sa mạc. Anh nói mình dựng xe hoàn toàn vì đam mê chứ không hề muốn gợi nhắc lại cho bất cứ ai ký ức đau buồn về chiến tranh.

Đến giờ, anh Mẫn là người duy nhất ở Việt Nam phục dựng lại nguyên bản xe M-37. Nhiều đại gia ngỏ ý muốn mua để trưng bày nhưng anh Mẫn quyết không bán.

"Trả giá bao nhiêu tôi cũng không bán. Hoặc giờ ai đó có chồng cả sấp tiền kêu tôi phục chế con y chang vậy thì tôi cũng chịu thôi, không làm nổi" – Anh Mẫn nói – "10 năm là biết bao nhiêu tiền bạc, tôi không nhớ nổi. Trên hết là công sức và thời gian mình bỏ ra. Biết bao nhiêu ngày tôi vật vã săn tìm từng món phụ tùng bé tí tẹo, quay cuồng hỏi người này người kia cách lắp ráp. Thực sự là cực khổ thấy mồ luôn".

Và không chỉ vậy, người bạn giúp Mẫn dựng xe đang bị ung thư. Mỗi lần xuống thăm, người bạn ấy vẫn thường dặn không được bán dù bất cứ giá nào, vì đó là tác phẩm họ để lại cho các anh em offroad chơi.

Những hình ảnh ấn tượng ghi lại trong các chuyến offroad của anh Mẫn. Các con xe do anh độ băng đèo vượt suối.

CHIẾC XE CỦA TRÙM MA TÚY VÀ NỖI LÒNG NGƯỜI THỢ ĐỘ

Anh Mẫn từng bỏ 800 triệu độ chiếc Land Cruiser thành một ngôi nhà di động, đầy đủ tiện nghi để đi du lịch đó đây. Sau hơn 2 năm, anh bán lại chiếc xe, chịu lỗ gần tỷ đồng.

"Cái tật của tôi là đi xe sang cỡ mấy cũng chỉ thích khi nó còn có cái gì độ được. Chừng nào độ tới mức không còn một cái thứ gì để độ nữa là tôi chán, phải bán đi để kiếm cái mà độ tiếp. Tại mình làm nghề mà. Có xe trong tay chỉ thích hí húi độ sửa thôi".

Chiếc xe sau khi độ trở thành ngôi nhà ở giữa rừng núi hoang vu.

Điều anh Mẫn tâm đắc nhất khi làm nghề này là được sống với đam mê và truyền bá kỹ năng khai thác hết khả năng của xe hai cầu cho mọi người. Anh Mẫn cùng nhóm bạn lập ra đội cứu hộ. Tới mùa mưa lũ, triều cường, chiếc SUV nào gặp thủy kích, chết máy mà liên hệ với nhóm thì team sẽ tới giúp miễn phí.

Nhưng sự nghiệp độ xe cũng có chuyện khiến anh đau khổ.

Năm 2018, chuyên án ma túy ở Lóng Luông (Sơn La) bị phá. Vụ án này rất nổi tiếng vì cảnh sát và tội phạm đấu súng suốt 2 ngày. Cuối cùng, 2 tay trùm ma túy khét tiếng bị bắn hạ. Theo dõi tin tức và khi xem clip, anh Mẫn phát hiện ra 2 chiếc xe bị thu giữ chính là xe được mình độ nhiều năm trước.

"Dù hai con xe đã cũ đi nhiều nhưng tôi vẫn nhận ra… Thiệt sự là bị sốc" - Anh Mẫn nói.

Thực tế, khi nhận độ những chiếc xe này, anh Mẫn chỉ giao dịch với vị khách có vẻ rất bình thường.

"Tôi chỉ biết có người ở tận mãi Sơn La gửi xe vào cho mình. Thấy người ở xa mà tận tâm như vậy, tôi cũng làm hết sức tử tế. Trong quá trình làm, tôi hoàn toàn chưa từng gặp chủ nhân. Cho tới lúc xem clip, biết tác phẩm của mình bị dùng vào mục đích phi pháp, tôi hụt hẫng vô cùng".

Bạn bè Mẫn động viên, người làm ra công cụ không thể quyết định việc sử dụng công cụ của người khác. Chính các hãng xe cũng đâu thể kiểm soát việc mình bán xe xong, người ta sẽ dùng nó để làm gì? Nghĩ vậy, anh Mẫn cũng dần nguôi ngoai.

"Thôi thì làm nghề nào cũng có cái hay dở, buồn vui của riêng nó. Miễn sao mình làm với tất cả trái tim yêu nghề, sự học hỏi, cầu tiến và tận tâm nhất có thể. Còn riêng tôi thì luôn mong rằng những chiếc xe mình nhọc công độ sửa sẽ luôn được người ta trân trọng chứ không phải dùng đi làm những việc có hại cho xã hội như thế" – Phan Ngọc Mẫn kết lại.

Trương Thu Hường - Trang Đinh