Đó là câu chuyện của bệnh nhi Bồ Thị Kim Thảo (15 tuổi, quê Bình An, huyện Thăng Bình, Quảng Nam) đang điều trị tại Bệnh viện Trung ương Huế.

Ước mơ khỏi bệnh để được cắp sách trở lại mái trường phổ thông của Thảo đang ngày một dài hơn khi số tiền tiết kiệm của bà ngoại dành dụm cho em cứ cạn dần.

Nhịn ăn vì ngày mai của cháu

Trưa hè nắng như đổ lửa, những tiếng tít tít phát ra từ hệ thống máy móc trong phòng bệnh 504 (Trung tâm nhi khoa Bệnh viện Trung ương Huế) càng khiến không khí thêm nặng nề.

Ngồi bên giường bệnh, bà Hồ Thị Sâm (bà ngoại của bệnh nhi Kim Thảo) khuôn mặt nhăn nheo, vừa xoa nhẹ bàn tay gầy gò cắm đầy ống dẫn thuốc của cháu gái, vừa liếc nhìn màn hình chiếc điện thoại cũ kỹ. Bà Sâm canh giờ để kịp xuống nhận cơm từ thiện.

Đúng 10h30, người đàn bà với khuôn mặt khắc khổ khoác vội lên mình chiếc áo che nắng mỏng, đội nón chậm rãi lê từng bước chân xuống cổng bệnh viện. Từ gần hai năm qua, bà Sâm và Thảo đã sinh tồn trong Bệnh viện Trung ương Huế nhờ những bữa cơm như thế.

Chùa Phật Quang nằm cạnh cổng số 3 của bệnh viện hôm nay vắng người. Đi vào cổng chùa, bà Sâm thẫn người khi biết tin hôm nay nhà chùa không phát cơm từ thiện như mọi ngày. Trưa nay, bà đành nhịn đói.

Số tiền do ông ngoại của Thảo ở quê bán lúa vừa gửi ra cùng với hỗ trợ của các đoàn thiện nguyện đã dần cạn, nên bà Sâm không dám dùng để mua cơm.

Lên đến phòng, bà Sâm lôi trong chiếc tủ ở đặt đầu giường bệnh ra một túi bánh mì nguội ngắt. Bà xé từng mẩu đưa lên miệng Thảo, gặng ép cháu ăn cho chóng khỏe. Túi bánh mì này bà vừa nhận của một đoàn từ thiện vào đầu buổi sáng chưa kịp ăn hết.

"Cháu ăn cho chóng khỏe. Tối ngoại sẽ đi mua cơm cho cháu nhé. Sau này có tiền, ông bà sẽ mua cho cháu một cái chân giả. Lúc đó cháu tha hồ mà chạy nhảy với các bạn ở quê", vừa nói bà Sâm vừa đưa vội cho Thảo mẩu bánh mì, khóe mắt rưng rưng.

"Ngoại ăn trước, con thương ngoại nhất", Thảo đưa cánh tay còn cắm ống truyền dịch lên, đưa mẩu bánh lên cho ngoại rồi nhoẻn miệng cười.

Khao khát sống của cháu, quyết tâm của ông bà

Câu chuyện của bà cháu Kim Thảo, cả phòng bệnh 504 không ai không biết. Ai cũng thương cho gia cảnh khó khăn và cảm phục sự kiên cường của ông bà ngoại Thảo.

Kim Thảo sinh ra trong một gia đình thuần nông ở vùng quê nghèo Thăng Bình, Quảng Nam. Cha em bỏ đi khi em chỉ vừa tròn 2 tháng tuổi. Mẹ cũng bỏ em lại cho ông bà ngoại nuôi dưỡng để theo bước nữa ở tận Cà Mau.

Từ nhỏ, Kim Thảo lớn lên trong tình yêu thương của ông bà ngoại. Hiểu được tấm lòng của ông bà, em quyết tâm học tập thật tốt. Suốt tám năm học, Thảo luôn là học sinh giỏi của trường.

Thế nhưng cuộc đời thật biết trêu ngươi. Cuối năm 2021, sau một buổi học ở trường trở về, Kim Thảo bất chợt thấy đau chân dữ dội. Ông bà ngoại đem em chạy chữa khắp nơi nhưng cơn đau vẫn không dứt.

Ra đến Huế, các bác sĩ chẩn đoán Thảo bị ung thư xương, phải cắt gần như toàn bộ chân trái mới có cơ hội giữ lại mạng sống. Nhận tin, bà Sâm gần như đổ gục. Đến bữa ăn hằng ngày còn phải chạy vạy khắp nơi thì lấy đâu ra tiền chữa bệnh cho cháu?

"Tui bàn với ông nhà thôi cứ vay tiền ngân hàng 50 triệu đồng, liều đưa cháu đi viện đã rồi tính tiếp. Ở nhà có mấy sào lúa, trông trời cho trúng vụ lấy lúa bán trả nợ sau", bà Sâm kể.

Thế là hai bà cháu dìu nhau vào sống ở Bệnh viện Trung ương Huế gần hai năm nay. Cứ đều đặn mỗi ngày vào trưa và chiều tối, bà Sâm lê la quanh một vòng bệnh viện dò hỏi xem có nơi nào phát cơm, cháo từ thiện để đến xin một suất.

Số tiền 50 triệu đồng ấy trong hai năm cũng đã sắp cạn sau những đợt vô thuốc và phẫu thuật. Số tiền ít ỏi còn lại, bà chỉ dám tằn tiện mua những món ăn mà cháu gái nói thích như cơm hộp, tô bún...

Nói về Kim Thảo, bác sĩ Châu Văn Hà, phó giám đốc Trung tâm nhi khoa - Bệnh viện Trung ương Huế, cho hay em là một cô bé rất nghị lực. Trong số các bệnh nhi ung thư đang điều trị ở đây, Kim Thảo là trường hợp phải dùng hóa chất liều cao.

Mỗi lần vô thuốc, hóa chất sẽ thiêu đốt tế bào da của bệnh nhi và khiến cháu bị suy tủy sâu.

"Thế nhưng chưa lần nào tôi thấy Kim Thảo than vãn mỗi lần vô thuốc như nhiều bệnh nhi khác. Thăm thẳm trong ánh mắt của Thảo, tôi thấy được khát khao được sống của em. Thảo cũng rất hoạt bát, vui vẻ. Em là thành viên của đội văn nghệ nhí, thường biểu diễn vào mỗi dịp lễ, tết của khoa", bác sĩ Hà nói.

Bác sĩ Hà cũng nói rằng rất khâm phục tấm lòng thương yêu cháu của bà Sâm, và những lần có đoàn từ thiện đến trung tâm phát quà, bác sĩ Hà cùng mọi người ở đây đều ưu tiên để bà cháu Thảo nhận quà đầu tiên.