Tôi lớn lên trên những giọt mồ hôi vất vả của ba và gánh nặng oằn vai gầy của mẹ tại một vùng quê Cần Đước, Long An nghèo khó.

Khi bắt đầu nhận thức được cuộc sống của mình không giống như bao đứa con bình thường khác, đó là lúc tôi tròn 3 tuổi qua lời kể của mẹ. Một buổi sáng mẹ gọi tôi thức dậy, gọi mãi mà tôi không chịu ngồi dậy, chân tôi lạnh ngắt không còn cử động được nữa. 

Bầu trời trong mắt mẹ tôi trở nên một màu xám xịt. Ẵm tôi trên tay, chạy ngay đến trạm y tế xã, tức tốc tôi được chuyển lên Bệnh viện Chợ Quán (Bệnh viện Bệnh nhiệt đới TP.HCM). Sau nhiều giờ chờ đợi thấp thỏm, một hung tin đã ập đến: Cơn sốt bại liệt đã cướp đi vĩnh viễn đôi chân của tôi rồi! 

Nước mắt mẹ dường như khô cạn, còn ba tôi như chết đứng sững sờ. Từ cái ngày "định mệnh" ấy, mẹ tôi trở nên trầm cảm hơn, một nỗi đau quá lớn vì lo cho cuộc sống sau này của tôi sẽ ra sao khi suốt ngày chỉ ngồi một chỗ, không bò, không di chuyển, đặt đâu ngồi đấy…

Nghe ai nói nơi nào có thầy hay, bác sĩ giỏi, ba mẹ đều tìm đến chạy chữa cho tôi. Nhưng đôi chân tôi vẫn bất động. Chỉ có nhẫn cưới của ba mẹ, đôi chút tài sản có giá trị trong nhà thì như mọc chân chạy đi hết! Rồi ba mẹ phải đi vay mượn, chạy tìm đủ thầy từ Tây sang Đông y nhưng tất cả đều vô vọng.

Lớn lên, tôi biết căn bệnh khiến đôi chân tôi bị bất động là do sốt bại liệt. Và điều đó lẽ ra được ngăn chặn nhờ vắc xin, vốn đã có ở Việt Nam từ rất lâu trước khi tôi ra đời. 

Nhưng tôi đã không được tiêm uống vắc xin ấy, vì bà nội bảo rằng cần gì, đời nội có cần vắc xin gì đâu… Mẹ thì biết suy nghĩ của nội là không đúng, nhưng vì về làm dâu ở trong nhà chồng làm sao dám cãi?

Suốt một thời gian dài kể từ khi biết ăn biết nghĩ, trong đầu tôi cứ lúc nào cũng ong ong những suy nghĩ gắn với mấy từ "Nếu" và "Giá như"! Vâng, nếu tôi được tiêm vắc xin thì đâu có bị bại liệt? 

Nhưng, tôi không bao giờ oán trách nội và mẹ. Vì tôi biết đó là hoàn cảnh. Nội vì thương cháu, sợ tiêm về bị hành sốt. Mẹ thì trong cuộc sống của ngày xưa, làm sao dám cãi lời mẹ chồng. Ai cũng thương mình cả, chỉ vì mình thiếu may mắn thôi.

Tôi có 4 chị em gái. Chị hai cũng không tiêm vắc xin như tôi, nhưng chị may mắn không bị gì. Tuy nhiên, sau câu chuyện của tôi thì nội đã thay đổi, hai em gái tôi ra đời sau tôi lần lượt 7 và 14 năm thì được tiêm vắc xin đầy đủ, và đương nhiên cả hai đều khỏe mạnh.

Nhưng hình như ông Trời không lấy hết của ai cái gì. Đôi chân tôi bất động, nhưng tôi ham học lắm. Dù nhà nghèo rớt mồng tơi, nhưng tôi nung nấu phải học, phải học. Tôi từng đi bán khoai lang, làm gia công hoa giấy, cắt chỉ… để kiếm tiền đi học. 

Và trên đường đời, tôi cũng gặp được nhiều người giúp đỡ. Như ở Đại học Hùng Vương, lãnh đạo trường đã cho tôi học bổng. Nhờ vậy, tôi đã lấy được bằng cử nhân Anh văn để giờ đây được làm việc tại Trung tâm ngoại ngữ huyện Cần Đước, Long An. 

Đi ở trọ, tôi được các chị ở Mái ấm khuyết tật Mùa Xuân rủ đi tập bơi cho khỏe, rồi từ đó, không chỉ đam mê, tôi còn cố bơi để đoạt huy chương Para Games nhằm kiếm tiền thưởng lo cho con gái của mình được đủ đầy.

Mục tiêu lớn nhất trong đời của tôi bây giờ là phải làm sao để cuộc đời bé Tiểu Quyên của tôi không bao giờ phải "Nếu" và "Giá như" như mẹ nó…