Đêm 12-7, chiếc xe cấp cứu những F1 từ từ tiến vào khu cách ly tại Trường tiểu học Phú Lợi 2 (phường Phú Lợi, TP Thủ Dầu Một, Bình Dương). 

Chiếc xe cấp cứu thả các F1 xuống khu cách ly rồi tiếp tục đi tìm các F1 khác. Ảnh: LÊ ÁNH

Tôi cùng 5 người khác là F1 được đưa xuống sân, phun khử khuẩn và yêu cầu tháo đồ bảo hộ ra.  

Tại đây, các nhân viên tại khu cách ly với bộ đồ bảo hộ kín mít, tách từng người ra một chỗ để ghi nhận thông tin dịch tễ. Sau đó, cấp phát đồ dùng cá nhân rồi đưa mọi người lên phòng.

Mỗi người được cấp một chiếc gối, một cái chăn mỏng, khăn mặt, bàn chải, kem đánh răng, dầu gội đầu, bánh xà bông tắm, bàn chà, 1 cái xô, 1 cái thau và 2 chai nước.

Chúng tôi được đưa lên một phòng ở tầng 2. Các nhân viên chỉ nơi ngủ nghỉ nơi tắm giặt, nói sơ quan các quy định tại khu cách ly rồi nhanh chóng rời đi.

Những chiếc bàn học sinh được xếp vào với nhau thành chiếc giường dã chiến, là chỗ ngủ trong suốt thời gian cách ly.

Chiếc giường dã chiến được ghép từ những chiếc bàn học sinh. Ảnh: LÊ ÁNH

Trong đêm khuya tĩnh lặng, các F1 mới đến sắp xếp chỗ ngủ phá vỡ không khí yên tĩnh trong phòng. Hai người đến trước ngồi dậy nhìn những người đến sau không nói câu nào…Sắp xếp xong chỗ ngủ cũng gần nửa đêm.

Người thân ở nhà lo lắng, người thì hỏi thăm, người động viên: “Anh tới nơi chưa…? Con sao rồi, vào đó ổn không? Cách ly ở chỗ nào vậy, có thiếu gì không mai mẹ mang vào cho?

Sau thời gian ồn ào của những người mới nhập phòng, không khí lại trở nên tĩnh lặng, mỗi người một góc bàn nằm thao thức, đêm đầu bao giờ cũng khó ngủ…

1 ngày trong khu cách ly…

7 giờ sáng ngày 13-7, một tốp khoảng 3 nhân viên khu cách ly tập trung đi gõ cửa từng phòng để đo nhiệt độ cho từng người.

Mọi người được đánh thức, dậy đánh răng rửa mặt và vệ sinh cá nhân, quyét dọn phòng ốc và chờ ăn sáng.

Đầu buổi sáng và cuối buổi chiều các nhân viên đi đo nhiệt độ cho từng người. Ảnh: LÊ ÁNH

Một số người quen ăn sáng sớm, nên lúc này đã đói bụng đứng ngoài hành lang ngóng đồ ăn.

“Sao giờ này vẫn chưa có đồ ăn nhỉ?”, một người đàn ông hỏi bâng quơ.

8 giờ, xe đồ ăn được hai nhân viên đẩy đến từng khu cách ly, để phân phát đồ ăn. Một nhân viên vừa đẩy xe đồ ăn vừa cầm loa thông báo: “Mỗi phòng cử một người đại diện xuống lấy đồ ăn sáng”.

Xe chở đồ ăn tới từng khu phát đồ ăn và nước uống cho mọi người. Ảnh: LÊ ÁNH

Không có sự ồn ào chén lấn, mọi người đứng cách xa nhau, chờ gọi số phòng rồi vào nhận đồ ăn và nước. Mỗi ngày một người được cấp bốn chai nước suối (loại 500 ml). Cũng có một số người đang điều trị bệnh cần uống nhiều nước nên xin thêm vài chai.

Ăn sáng xong mỗi người một góc, người thì gọi điện thoại về cho người thân, người thì chơi game, người thì xuống sân đi dạo một vòng cho thoáng, người thì đứng trầm ngâm nhìn về phía xa xăm qua ô cửa nhỏ.

Không ồn ào, chen lấn mọi người chờ gọi tên rồi đến lấy. Ảnh: LÊ ÁNH

Ở đây, mỗi phòng được bố trí 6 người theo quy định giãn cách, mỗi người đều sử dụng riêng đồ dung cá nhân. Trước mỗi phòng để hai thùng rác (1 thùng rác thải sinh hoạt, 1 thùng có nguy cơ chứa SARS-COV-2).

Ngoài ra, mỗi phòng đều dán thông báo quy định trong khu cách ly. Tại đây, mỗi tầng có 4 nhà vệ sinh chung, dùng để tắm giặt và vệ sinh cá nhân.

Khoảng 9 giờ, toàn bộ khu cách ly lại rơi vào bầu không khí yên tĩnh đến nao lòng, hầu hết mọi người đều vào phòng, ai ở yên chỗ đó. Chỉ còn một vài đứa trẻ hiếu động đòi ra hành lang chơi.

Mỗi trẻ em đều có khẩu phần ăn riêng, gồm cháo và sữa. Ảnh: LÊ ÁNH

Khu cách ly còn cấp thêm trái cây cho mọi người đủ chất dinh dưỡng. Ảnh: LÊ ÁNH

Tuân thủ quy định giãn cách, mỗi người ngồi một chỗ ăn cơm. Ảnh: LÊ ÁNH

Không khí yên lặng nhanh chóng qua đi bởi chiếc loa trong khu cách ly, những quy định trong khu cách ly được phát trên loa khoảng 15 phút thì ngừng. Không khí lại rơi vào yên tĩnh.

Khoảng gần 12 giờ, những chiếc xe phát cơm lại được đưa đến từng khu. Mỗi phòng cử một người xuống lấy cơm. Hai nhân viên vừa gọi tên từng phòng vừa nhanh tay phát cơm.

Sau giờ ăn cơm, mọi người nghỉ trưa, toàn bộ khu cách ly lại rơi vào bầu không khí vắng lặng. Khoảng 15 giờ, một số người đã tranh thủ đi tắm và giặt quần áo.

Rác thải được phân loại tại chỗ để tránh nguy cơ lây nhiễm. Ảnh: LÊ ÁNH

Một người đàn ông vào đây cách ly đã nhiều ngày, vừa phơi đồ vừa nói “tranh thủ tắm đi, lát nữa vừa đông lại mất nước đấy”. Nghe vậy, một số người cũng vào ôm xô đi tắm sớm.

Gần 16 giờ, đúng như lời người đàn ông đã cảnh báo. Một nam thanh niên với cái đầu còn dính ít bọt dầu gội, than thở “hết nước mất tiêu rồi”.

Mọi người bảo, chắc nhiều ngời dùng quá nên hết nước, chắc xíu nữa có. Chàng trai chờ một lúc không có, phải lấy một chai nước suối tráng sơ qua cái đầu còn dính bọt. Vừa lau đầu anh vừa nói: “Vậy là xong, mai em phải đi tắm sớm mới được”.

Nhiều người tranh thủ tắm sớm vì sợ mất hết nước. Ảnh: LÊ ÁNH

16 giờ, nhân viên y tế đến lấy mẫu cho những người mới đến. Từng người được nhân viên phát cho một ống chứa mẫu, ghi tên và thông tin cá nhân. Chờ gọi tên từng người một lên lấy mẫu để xét nghiệm.

Khoảng 17 giờ, nhân viên khu cách ly lại tỏa đi từng phòng đo nhiệt độ cho từng người như buổi sáng. Cùng lúc đó, một nhân viên khác vác bình thuốc, đi phun khử khuẩn các khu, nơi chứa rác thải.

Lúc này, mọi người trong khu cách ly đã tắm giặt xong, nhiều người xuống sân, ra hàng lang đi dạo và chờ xuất cơm buổi tối.

Buổi chiều mọi người tranh thủ đi dạo chờ ăn cơm tối. Ảnh: LÊ ÁNH

Trong khu cách ly này, có một số trẻ em đi cách ly cùng người thân nên có khẩu phần riêng. Một phần cháo kèm theo hộp sữa được các nhân viên để riêng đứa cho các bé.

18 giờ, các xe đẩy thức ăn lại từ từ tiến vào khu cách ly. Ngoài việc phát cơm, nhân viên còn đưa thêm đồ của người thân gửi cho mọi người. Nhiều người mới vào chưa chuẩn bị kịp đồ đạc được người thân nhanh chóng tiếp tế, một ít sữa, bánh kẹo và hoa quả để ăn thêm.

Buổi tối, một số người lên nằm nghỉ sớm, một số người đi dạo, ngồi hóng mát dưới sân trường.

Những người mới đến được nhân viên y tế ấy mẫu xét nghiệm COVID-19. Ảnh: LÊ ÁNH

Mọi người đều đã ý thức hơn trong việc giãn cách và thực hiện nghiêm quy định 5K. Ai cũng đeo khẩu trang 24/24, ngay cả khi ngủ cũng đeo khẩu trang. Một số người đứng xa hỏi thăm nhau vài câu, rồi ai về phòng đó.

Tôi không quen với việc đeo khẩu trang 24/24, vành tai ai cũng bị siết lại đau nhức.

Ngay cả trong lúc ngủ mọi người cũng đều đeo khẩu trang. Ảnh: LÊ ÁNH

“Xin đừng gọi tên…”

Trong khu cách ly này một số em nhỏ phải theo người thân đi cách ly cùng gia đình, các em còn quá nhỏ để ý thức được nguy hiểm của dịch bệnh.

Dù người mẹ có liên tục đeo khẩu trang cho con nhưng bé trai tên N. (hơn 1 tuổi) cứ đeo được một lúc em lại tháo vứt đi.

Bé N. mới hơn 1 tuổi cũng phải cùng mẹ đi cách ly. Ảnh: LÊ ÁNH

Còn quá nhỏ để hiểu được tầm quan trong của việc đeo khẩu trang, em N. liên tục tháo khẩu trang vứt đi. Ảnh: LÊ ÁNH

Chị NTT (mẹ bé N.) cho biết: Chị mới lên nhà người anh trai phụ bán hàng được nửa tháng thì anh chị nhiễm bệnh. Thời buổi dịch bệnh khó khăn, chị chưa làm được bao lâu thì cả hai mẹ con phải đi cách ly.

“Bé N. ăn ngủ cũng dễ nên tôi cũng đỡ vất vả, chỉ có điều lạ chỗ, đêm bé quấy suốt. Tôi đi làm được đồng nào ăn đồng nấy, vào đây cách ly rồi về không biết có còn gì để ăn không nữa”, chị T. tâm sự.

Còn anh BVT (phường Hiệp An, TP Thủ Dầu Một) thì có tinh thần lạc quan hơn. Anh cho biết, ở trong khu cách ly này chính quyền địa phương lo rất chu đáo. Các cháu nhỏ có khẩu phần ăn riêng, đầy đủ.

Bé gái 5 tuổi trong khu cách ly nói chuyện cùng người mẹ đang điều trị COVID-19 tại bệnh viện. Ảnh: LÊ ÁNH

“Tình hình dịch bệnh diễn biến phức tạp như thế này, nên khi chính quyền địa phương bảo tôi và gia đình phải đi cách ly thì tôi đi ngay. Tôi chỉ cầu mong sao, mọi người vào đây đều âm tính để trở về”, anh Thảo chia sẻ.

Anh NXT (phường Phú Tân, TP Thủ Dầu Một), thì có đôi chút hoang mang lo lắng. Anh chỉ mong sớm có kết quả xét nghiệm để biết tình trạng mình ra sao, anh thầm mong mình sẽ âm tính.

“Khi lấy mẫu em có hỏi nhân viên y tế khi nào có kết quả, họ nói khoảng 1 đến 2 ngày là có. Nếu âm tính thì thôi, còn nếu dương tính là sẽ lên gọi tên, thông báo tận nơi cho mình. Em lo quá, xin đừng gọi tên em”, anh T. nói trong lo lắng.

Buổi tối, mọi người ngồi hóng mát dưới sân trường. Ảnh: LÊ ÁNH

Chiều tối ngày 13-7, trong cơn mưa nhẹ, liên tục những chuyến xe cấp cứu tiến vào khu cách ly trường tiểu học Phú Lợi 2. Hàng chục người có liên quan đến F0 được đưa đến. Trong số đó có thêm một phụ nữ mang thai và một bé trai gần 2 tuổi.

Cứ thế, những chuyến xe cấp cứu đưa người đến cách ly liên tục. Trong cơn mưa chiều tiếng còi xe cấp cứu dần dần lẫn vào dòng xe hối hả đi tìm F1.

Dù có được gọi tên hay không, âm tính hay dương tính thì ai cũng chỉ một lòng mong dịch sớm qua mau, cuộc sống bình thường sớm được trở lại...

Buổi tối, xe cấp cứu lại đưa các F1 đến để cách ly. Ảnh: LÊ ÁNH