Chị Trương Thị Phương Dung (mẹ của Hân) nhớ lại vào năm 2021, bé Ngọc Hân đột ngột bị sốt cao, đi đứng xiêu vẹo, lúc nào cũng kêu đau đầu rồi nôn ói. Đưa con đi khám, suốt gần hai tháng điều trị ở thị xã Cai Lậy (Tiền Giang) nhưng không ra kết quả gì. 

Chị Dung quyết định chuyển con gái lên Bệnh viện Đa khoa tỉnh Tiền Giang. Nhận kết quả con mắc ung thư não, người mẹ trẻ bàng hoàng, muốn quỵ ngã.

Số phận tôi sao lại thế này?

Đó là câu mà người mẹ trẻ lặp lại không biết bao nhiêu lần trong suốt cuộc trò chuyện, giữa những lần lau nước mắt. Năm 2007, chị sinh bé gái đầu lòng. Bốn năm sau, khi chị đang mang thai đứa con thứ hai được 5 tháng, bé gái con đầu lòng té sông và không qua khỏi.

Ngọc Hân là đứa con thứ ba của hai vợ chồng. Những ngày mang thai Hân, chị Dung biết chồng mình ngoại tình nhưng vẫn nuôi hy vọng rồi anh sẽ hồi tâm chuyển ý, quay về với các con. Có đâu ngờ người đàn ông ấy dứt áo ra đi khi bé Hân còn chưa thôi nôi.

Cách đây hai tháng, ông ngoại Ngọc Hân vừa phát hiện mắc bệnh lao phổi. Còn bà ngoại bị suy thận mãn giai đoạn 5. 

"Tôi tính là thương con nên cứ để từ từ cho ảnh nguôi ngoai, bỏ người ta rồi về với vợ con, có ai ngờ ảnh bỏ đi luôn!", chị kể. Năm 2018 khi chính thức ra tòa ly hôn, người chồng hứa sẽ chu cấp cho chị Dung và hai con nhưng đến nay chưa một lần thực hiện lời hứa ấy.

Ly hôn, chị không có gì ngoài một nách hai con nhỏ. Nhà không có đất. Đến căn nhà đang ở cũng chỉ là thuê trọ. 3h sáng mỗi ngày, người mẹ trẻ ấy đã phải thức, lục tục dọn đồ ra chợ bán cá. 

Chừng 10h trưa hết hàng lại tất cả chạy về nhà chăm hai đứa con để 14h lại đẩy xe cá viên chiên ra trước nhà bán. "Tôi chỉ mong mình khỏe, cố làm việc cật lực mới có thể nuôi hai đứa con", chị Dung nói.

Lời hứa của cha

Đã hai năm từ ngày Ngọc Hân bắt đầu hành trình chiến đấu với căn bệnh ung thư não. Sau nhiều lần điều trị và phẫu thuật, cô bé xinh xắn, hoạt bát và nặng gần 30kg ngày nào giờ chỉ còn 15kg, việc tiêu tiểu cũng không thể tự chủ, đi đâu cũng phải có mẹ dìu đỡ.

Từ ngày biết tin Hân mắc bệnh, bà nội đã nhận nuôi giúp đứa con trai lớn để mẹ Dung dành toàn thời gian chăm sóc Hân. Trừ những lúc điều trị tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM cơ sở 2 (TP Thủ Đức), hai mẹ con thuê một căn phòng nhỏ ở tạm giá mỗi ngày 100.000 đồng. 

Căn phòng bé tí, chỉ đủ chỗ đặt cái nệm và một khoảng nhỏ để đi lại. Bao nhiêu tiền được những người hảo tâm thương cho, chị dành mua sữa và món ngon cho con, còn mình xin cơm từ thiện.

Chị kể lúc Hân mới bệnh còn dám đi đi về về, tranh thủ mang cá ra chợ bán. Nhưng tình trạng của Hân ngày càng tệ, sức ngày một yếu, bỏ con lại một mình sao đành nên cũng hết chạy đi về, không còn buôn bán gì được.

Mổ não, Hân lúc nhớ lúc quên. Nhưng với người thân, Hân không quên ai, kể cả người cha đã nhiều năm không gặp.

Dù những cơn đau luôn hành hạ nhưng tình máu mủ thiêng liêng, làm sao ngăn con bé nhớ cha nó dù nay cha đã có gia đình mới. 

Những khi ấy, Hân lại đòi gọi điện cho cha, gọi hoài mà có khi cha bắt máy, có khi không. Hân đòi cha lên Sài Gòn rước con về quê, cha cũng hứa nhưng từ hồi Hân nhập viện trên Sài Gòn đến nay, người cha chưa một lần lên thăm con.

"Tôi không có đất đai, nhà cửa, cũng không thể đi làm kiếm tiền. Ông bà ngoại và bé Hân đều đang bệnh. Con bé không biết mình bị gì, cứ đòi về đi học. Nhìn con, nghĩ về đời mình, tôi thấy phía trước mịt mù", chị Dung ngậm ngùi.