"Em dự tính lên Hà Nội học và ở ký túc xá nhưng tính toán học phí, sinh hoạt phí thấy rất lo lắng vì bây giờ chỉ có mỗi mẹ là trụ cột chính. Em có thể xin ứng tuyển học bổng Tiếp sức đến trường không ạ?".

Dòng tin nhắn của "chiến binh K" 19 tuổi ấy kéo chúng tôi tìm ngay về căn nhà nhỏ ở xã Hồng Hà, huyện Đan Phượng (Hà Nội).

Phá "vỏ ốc"

Tú phải đoạn chi. Qua kết nối từ chương trình Ước mơ của Thúy của Tuổi Trẻ, một nhà hảo tâm biết chuyện đã tặng Tú chiếc chân giả để bạn tự tin đến trường.

Nhưng khi trở lại trường, nỗi tự ti khiến Đỗ Anh Tú cuộn mình trong vỏ ốc, không muốn tiếp xúc với người xung quanh. Cậu bé nói thấy mình khác biệt, xấu hổ vì bạn nào cũng có hai chân mà mỗi mình chỉ còn một!

Mẹ Tú - bà Cấn Thị Đông - nhớ như in câu nói của con trai ngày đó: "Con sẽ đi học nếu mẹ tìm được ngôi trường nào mà tất cả các bạn đều ngồi xe lăn giống con".

Bà nhận ra con trai đang gặp vấn đề với chiếc chân còn lại, không chỉ khó khăn khi di chuyển mà còn cả tương lai sau này.

Mẹ nhẹ nhàng thủ thỉ cùng Tú: "Con không thể làm công việc nặng nhọc, lao động chân tay được thì chỉ có duy nhất con đường học vấn. Mẹ động viên con học để sau này có công việc ổn định. Mẹ sẽ luôn có mặt lúc con cần nhất".

Khó khăn chỉ dần tháo gỡ khi Tú lớn hơn và nhận ra dù khác biệt nhưng thầy cô, bạn bè chưa bao giờ trêu chọc mà lại luôn yêu thương và giúp đỡ mình. Cứ thấy Tú được mẹ đưa đến cổng trường, các bạn ùa ra đón và dìu vào lớp. Thầy cô cũng luôn quan tâm, động viên cậu học trò nhỏ, gặp hôm trời mưa gió còn thay mẹ đưa Tú về tận nhà an toàn.

"Con có thể tự đi học được rồi mẹ nhé!". Bà Đông nói chẳng thể nào quên lúc Tú nói với mẹ câu ấy.

Vì từ ngày Tú bệnh, một mình bà tảo tần, chạy vạy khắp nơi lo cho các con. Bà chỉ dám chọn công việc bán thời gian để còn có thể chăm sóc Tú, ở bên cạnh lúc tinh thần con đang gặp khó khăn nhất. Nay nghe con nói sẽ tự chạy xe điện đến trường, còn niềm vui nào lớn hơn!

Đam mê lập trình

Trở về sau ca làm việc sáng, bà Đông lau vội những giọt mồ hôi lã chã, đến ngồi cạnh con trai. Đôi mắt bà đỏ hoe cố ngăn nước mắt chực trào. Từ ngày Tú tự lo được việc đi lại, bà xin vào dọn vệ sinh ở một trường mầm non cách nhà 15km, cả nhận thêm việc nơi khác. Nhiều lúc cũng oằn mình lắm nhưng lại gắng gượng vì nghĩ đến các con.

Khó khăn càng chồng chất khi dịch bệnh COVID-19 ập đến, việc làm gián đoạn, mấy mẹ con phải xoay trở khắp nơi trong cuộc sống chật vật. Khi có thể đi làm trở lại, bà nhận cùng lúc nhiều việc, hầu như ngày nào cũng đi từ sáng đến tối mịt mới về.

Thương mẹ, chàng trai 19 tuổi ở nhà quán xuyến mọi việc. Anh chàng nhảy lò cò từ nhà trên xuống bếp nấu cơm, rửa bát. Xong việc lại lò cò lên nhà, ngồi vào bàn máy tính.

Nhắc đến đam mê máy tính, mặt Tú sáng hẳn lên nói muốn theo đuổi công nghệ thông tin, nuôi ước mơ trở thành lập trình viên. 

Có chiếc máy tính cũ, bạn lên YouTube, vào các trang mạng mày mò tự học thiết kế web, ngôn ngữ lập trình. Anh chàng đã tự thiết kế được một trang web nhưng "nó nhỏ lắm ạ" như bạn tự nhận.

Cậu cũng tự học tiếng Anh. Một trung tâm ngoại ngữ biết đến hoàn cảnh gia đình Tú đã tặng bạn khóa học miễn phí. Kỳ thi tốt nghiệp THPT vừa qua, Đỗ Anh Tú đạt 26,78 điểm, rất thích và đã nộp nguyện vọng vào Đại học Bách khoa Hà Nội.

Trước đó, Tú đã nhận thông báo trúng tuyển sớm của ngành mạng máy tính và truyền thông dữ liệu Trường đại học Công nghiệp Hà Nội.

Bài toán của mẹ

Căn nhà cũ kỹ, từng mảng tường bong tróc. Chiếc giường kê ở gian giữa vốn là chỗ ngủ của mấy mẹ con nay được trưng dụng làm nơi chứa đồ. "Chỗ này giờ mưa dột ướt không ngủ được nữa ạ", Tú nói rồi nhảy lò cò vào ngồi cùng mẹ nơi góc giường thân thuộc.

Đưa tay xoa chiếc chân còn lại của Tú, người mẹ kể mấy hôm nay nhận tin con đỗ đại học sớm đã lo liệu mấy chỗ, ướm hỏi người này người kia xem có thể vay mượn lo cho con được không. Bà quả quyết để Tú đi học, có vất vả bao nhiêu cũng thấy xứng đáng.

Người mẹ ấy tự nhận bản thân không được học nhiều, cũng chỉ nghĩ cho Tú đi học để con hòa nhập với cuộc sống, rồi khi không học được thì mẹ tìm cách mở cái hàng tạp hóa nhỏ cho con bán túc tắc qua ngày. Nhưng con không chỉ tự tin mà còn muốn khẳng định mình. Bà nói ngoài cố gắng của chính con, công của thầy cô lớn lắm để Tú được như vậy.

Cùng con đi qua biến cố cuộc đời, bao nhiêu ngày con đến trường là bấy nhiêu ngày mẹ canh cánh nỗi lo trong lòng, dõi theo con từng bước. Bà nói mình hạnh phúc khi thấy con tiến bộ từng ngày, vui nhất khi Tú tháo bỏ sự tự ti, hòa nhập cùng bè bạn.

Từ mớ rau ‘hai ngàn’ của mẹ, Hải Nguyên vào đại học, hứa thành người tử tế

Cánh cửa Trường đại học Ngoại thương (Hà Nội) vừa mở ra với Lê Thị Hải Nguyên như một món quà, cũng là phép thử cho những ngày sắp tới: Làm sao đủ sức đi tiếp.