LTS: Cuộc chiến này không có bom đạn khi mà kẻ thù nhỏ bé đến mức vô hình. Họ, những y bác sĩ tuyến đầu, vẫn đang ngày đêm bám trụ, quên cả bản thân, dốc toàn lực giành giật sự sống cho hàng ngàn bệnh nhân… Báo Pháp Luật TP.HCM vào điểm nóng điều trị COVID-19 tại TP.HCM tận mắt chứng kiến cuộc chiến khốc liệt của đội ngũ y tế.

Tiếng “tèng teng teng” phát ra từ những chiếc máy monitor theo dõi chỉ số sức khỏe bệnh nhân vang vọng. Những bước chân vội vã, liên tục thăm khám, đặt ống thở, kiểm tra sinh hiệu cho các bệnh nhân. Những y lệnh ngắn gọn, dứt khoát. Cả những dòng mồ hôi ướt nhòe dòng chữ trên đồ bảo hộ...

Tất bật nhận bệnh, chuyển bệnh…, các bác sĩ vội vã trên từng bước chân. 
Ảnh: NGUYỆT NHI

Vội vã trên từng bước chân, từng thao tác cứu người

 “Chuẩn bị đặt nội khí quản đi chứ không được rồi” - BS Trần Hữu Chinh, Khoa nội tim mạch BV Chợ Rẫy, thốt lên. Ngay lập tức, mọi người lấy dụng cụ y tế lao vào thông đường hô hấp cho bệnh nhân.

Rời khỏi phòng bệnh sau khi đặt nội khí quản cho một bệnh nhân lớn tuổi bị khó thở, BS Chinh lại tất bật quay ra nhận điện thoại: “Chuyển xuống nhưng phải chuyển bệnh an toàn, ôxy phải tốt mới được. Hiện tại bây giờ mình đang xếp giường, dưới này không còn giường nữa…”. Sau cuộc điện thoại vội, BS Chinh lại tiếp tục đến thăm khám cho các bệnh nhân khác. Họ tất bật trên từng bước chân trong mỗi cuộc trao đổi.

Ngày đêm canh giữ sự sống cho bệnh nhân, một nữ điều dưỡng trong phút hiếm hoi ngả lưng lấy sức. Ảnh: NGUYỆT NHI

“Các anh em ở đây ngoài điều trị các ca bệnh nặng còn làm các ca ECMO ở các bệnh viện khác. So với lần đi chi viện tại Đà Nẵng trước đây, cường độ lần này dữ dội hơn rất nhiều. Lượng bệnh nặng chuyển về đây rất nhiều, tôi chỉ lo sợ bỏ sót bệnh nhân” - BS Chinh bộc bạch.

“Tình hình này khá tốt, chiều nay có thể rút máy thở, cho thở ôxy dòng cao, bệnh nhân này còn trẻ, mới 28 tuổi...” - BS Trần Thanh Linh, Phó Khoa hồi sức cấp cứu (ICU) BV Chợ Rẫy kiêm Phó Giám đốc BV hồi sức COVID-19, dặn dò đồng nghiệp. Hằng ngày, BS Linh phải liên tục di chuyển giữa các phòng bệnh, kiểm tra tình trạng bệnh nhân, yêu cầu y bác sĩ bổ sung, thay đổi phương thức điều trị linh hoạt.

“Còn đây là sản phụ mang song thai 25 tuần, bệnh nhân mới 30 tuổi, bốn ngày trước được báo động đỏ từ BV Trưng Vương, song thai vẫn ổn. Sau khi chạy ECMO, sản phụ bước đầu ổn định nhưng vẫn còn đang trong tình trạng nặng. Lo lắng lớn nhất của chúng tôi là bệnh nhân này phải dùng thuốc trong quá trình điều trị, điều này có thể ảnh hưởng đến thai nhi. Và chúng tôi phải nghĩ đến việc chấp nhận cứu được mẹ thì thai nhi sẽ bị ảnh hưởng” - BS Linh nói.

Vừa dứt lời, BS Linh nhanh tay kéo tấm chăn và đắp cẩn thận che lại chiếc bụng bầu cho sản phụ, anh tiếp tục di chuyển qua phòng chạy ECMO số 16. Theo BS Linh, trên 400 bệnh nhân được chuyển vào đây hầu hết đều trong tình trạng ngưng hô hấp, tuần hoàn; có trường hợp đến phải đặt nội khí quản ngay, thở máy, làm ECMO cấp cứu, tạo sức ép rất lớn trong đội ngũ y tế.

“Chúng tôi trong tình trạng lúc nào cũng phải chuẩn bị giường, lúc nào cũng đối phó với các tình huống khẩn cấp, lúc nào cũng chuẩn bị tinh thần tiếp nhận, vận chuyển bệnh nhân đến các đơn vị khác để giải phóng số giường. Luôn luôn trong tình huống khẩn trương” - BS Linh nói.

Bác sĩ bạc tóc, mất khái niệm thời gian 

Khoảnh khắc hiếm hoi khi chúng tôi bắt gặp hình ảnh “bác sĩ 91” Trần Thanh Linh không mặc áo bảo hộ. Thay vào đó, anh mặc một chiếc áo thun, quần short giản dị, ngồi trong một góc nhỏ với ly mì ăn liền còn dang dở, mắt vẫn dõi vào điện thoại liên tục vì có ca bệnh cần xử lý. Áp lực điều trị và lo lắng cứu sống cho các bệnh nhân, tóc bác sĩ Linh bạc nhiều hơn và trông anh cũng già hơn trước.

Lượng bệnh nhân chuyển đến ngày càng nhiều, các y bác sĩ lúc nào cũng tất bật lao vào công việc. Đối với họ, một ngày nghỉ trọn vẹn là điều xa xỉ.

“Chúng tôi không biết hôm nay là thứ mấy, ngày mấy nên chẳng biết cuối tuần vì ngày nào cũng như ngày đó. Hôm qua chúng tôi cũng làm như vậy, hôm nay cũng làm như vậy.

Có những lúc những tin nhắn động viên của người thân trong gia đình, tôi cũng không có thời gian trả lời. Có những đêm chúng tôi vào đây ráng giải phóng bệnh lên các lầu trại để nhường chỗ cho những bệnh nhân mới đang phải xếp hàng đợi. Nó không cho mình thời gian để nghĩ đến những chuyện khác” - BS Linh trải lòng.

Ngồi nép bên hành lang của bệnh viện để nghỉ, một điều dưỡng vẫn không quên hướng mắt về phía bệnh nhân bên trong phòng hồi sức. Từ hơn 10 ngày nay, điều họ thiếu nhất chính là được ngủ. Làm việc với cường độ cao, nhiều bác sĩ chỉ ngủ chưa đến 4 tiếng mỗi ngày.

“Do đặc thù công việc và nguồn nhân lực có hạn, hiện các bác sĩ làm cả công việc của điều dưỡng, điều dưỡng làm cả công việc của hộ lý, tất cả không có khái niệm người nào nhiệm vụ nào, người nào rảnh tay, có thể phụ công việc của người khác thì làm ngay” - điều dưỡng Thư (BV Chợ Rẫy) chia sẻ.

Tan ca, những phần cơm được tiếp tế cũng đã nguội. Bữa ăn vội của BS Chinh ngoài cơm hộp, anh còn bóc thêm một gói mì tôm để ăn sống cho lạ miệng. Những đồng nghiệp khác thì đun nước sôi chế mì tôm để được húp miếng “canh” nóng. Nhiều người trong số họ có người thức trắng mấy đêm liền để chăm sóc bệnh nhân.

“Những lúc bệnh nhân giãn ra, tôi được về phòng để nghỉ ngơi, khi đặt lưng xuống chợp mắt, trong mơ mơ màng màng tôi vẫn còn nghe thấy tiếng thở máy của bệnh nhân” - BS Chinh chia sẻ.

Đón đọc Vào điểm nóng điều trị COVID-19 - Bài 2

Những người thân đặc biệt của bệnh nhân COVID-19

Những ngày qua, nhiều đêm không tròn giấc, những bữa ăn vội, lạnh ngắt đã thành quen với các y bác sĩ tại BV Quân y 175. Gác nỗi niềm riêng, các thầy thuốc dành hết tâm sức chỉ để ưu tiên vừa điều trị vừa là những người thân của người bệnh COVID-19 để tiếp thêm sức mạnh tinh thần cho họ hồi sinh.