Tôi đi chích ngừa Covid-19

Quỳnh Thư

(KTSG Online) - Tôi thuộc loại người “vừa già vừa xấu”. Tại sao hả? Tôi giải thích ngay đây. Người hưu trí như tôi (đang được cơ quan cũ lưu dụng một thời gian) chắc cũng có thể được gọi là già. Còn xấu hả? Không phải “xấu thường” mà là “rất xấu”, đặc biệt là trong bối cảnh ai cũng mong được chích ngừa Covid-19 hiện nay khi một mũi thuốc còn giá trị hơn nguyên một cây vàng bốn số chín. “Rất xấu” bởi lẽ tôi bị cao huyết áp, mà đã cao huyết áp thì thuộc đối tượng có “bệnh nền” không được chỉ định chích ngừa, thuốc nào cũng không được tiêm.

Nhưng thực ra, tôi thấy dạng cao huyết áp của mình hình như thuộc loại bệnh nền “ổn định”. Tôi vẫn thường đo huyết áp hàng ngày, phần nhiều tâm thu dưới 14 và tâm trương dưới 9, nghĩa là theo các bác sĩ tạm chấp nhận được ở tuổi của tôi. Hai, ba tháng khám một lần bác sĩ đều cho cùng loại thuốc suốt mấy năm nay: sáng một viên, tối một viên, đều đặn hàng ngày.

Có điều không hiểu sao cứ đến điểm chích ngừa vaccine Covid-19 huyết áp của tôi lại vọt lên. Dù không phải là quá cao, chỉ từ 15 đến dưới 16, cũng trên “ngưỡng cho phép”. Nhớ lần đầu tiên được cho chích ngừa cuối tháng 6 tại sân vận động Phú Thọ, tôi tức tốc đến nơi, quên mất luôn mình bị cao huyết áp. Sau cả nửa tiếng đồng hồ sắp hàng giữa nắng trưa (cũng còn may hơn là trời mưa), tôi cũng vào được bên trong.

Rồi thêm hơn một tiếng rưỡi đồng hồ nữa sắp hàng - đứng, ngồi đủ kiểu (kể cả thời gian nhân viên ăn trưa), tôi cũng được vào “khu vực thi đấu”, theo đúng nghĩa đen và nghĩa bóng. Tôi ngồi chờ đến lượt mình chỉ cách bàn tiêm đúng hai mét, bằng với khoảng giãn cách cho phép. Đứng trước “ngưỡng cửa thiên đường”, xảy ra sự cố tôi không ngờ: huyết áp của tôi bỗng vọt lên trên 15. Tôi bị mời ra ngoài ngồi chờ.

Vận dụng mọi cách mình biết để ổn định tinh thần, kể cả niệm Phật, tôi kiên nhẫn đợi thêm 45 phút nữa trước khi vào đo huyết áp lại. Lần này cũng không khá hơn. Thế là tôi được chuyển qua một bác sĩ đứng tuổi, người rất nhỏ nhẹ nói với tôi rằng, “Huyết áp anh cao quá nên không tiêm được. Anh chờ để tiêm ở bệnh viện nhé!”. Tôi ra về lúc 2 giờ rưỡi, bụng không còn thấy đói dù chưa ăn trưa.

Tôi đợi mãi hơn một tháng vẫn chưa thấy ai gọi vào bệnh viện tiêm như lời ông bác sĩ đã hứa, thì một buổi sáng đẹp trời bỗng nhận tin nhắn từ ủy ban phường gọi đi tiêm vaccine lúc hai giờ chiều cùng ngày (trước đó tôi đã đăng ký qua mạng chích ngừa tại phường). Tôi nghĩ như sau, không biết đúng hay sai: có lẽ người ta gọi vì khu tôi ở đang là “vùng đỏ” (hẻm của tôi chưa bị “giăng dây”, nhưng chung quanh thì dây nhợ khắp nơi).

Quá mừng, tôi đến nơi lúc 1 giờ đã thấy nhiều người còn đến trước tôi. Đúng hai giờ chiều, cánh cổng sắt của trường học (nơi dùng làm điểm chích ngừa) cũng mở ra. Lập tức, mọi người cùng ùa vào, chen lấn, chẳng thấy giữ khoảng cách gì cả. Chỉ khi anh nhân viên y tế dọa sẽ đóng cửa lại, trật tự mới được vãn hồi. Vậy mới thấy hôm ở Phú Thọ còn tốt hơn nhiều. Nhớ lại những gì người Nhật đã làm trong các đại họa của họ, tôi thấy mình quá xấu hổ.

Rồi lại xếp hàng và đợi dù phải đợi ngắn hơn lần ở Phú Thọ vì số người ít hơn. Nhưng đến “trước cửa thiên đàng”, thì sự cố lại xảy ra: huyết áp của tôi lại vọt lên 15, đo cả hai lần đều như vậy. Tuy nhiên, lần này, người ta làm khác. Tôi cũng được mời vào gặp bác sĩ xử lý. Vị bác sĩ bảo tôi ngay, “Anh không cần lịch sự. Anh cứ ngồi xoay lưng về phía tôi”. À thì ra đây là cách giữ an toàn thêm cho nhân viên y tế. Sau khi hỏi thêm về tình trạng của tôi, vị bác sĩ kết luận, “Anh chích ngừa nhé!” “Cám ơn bác sĩ!”. Cánh cửa thiên đàng đã mở ra.

Không chỉ có tôi, ông chú bà con xa 66 tuổi ở Thủ Đức bị cao huyết áp cũng đã được tiêm. Ông kể hôm đầu tiên, đo mấy lần đều cao, ông được mời về nhà. Hôm sau đến đo tiếp, vẫn cao. Mấy cô ở điểm tiêm cho ông ngậm viên thuốc để hạ huyết áp và, nhờ vậy, ông được tiêm.

Tôi xin cám ơn đội ngũ bác sĩ, nhân viên y tế đã tiêm ngừa cho tôi - họ là những người đang chịu áp lực kinh khủng để bảo vệ tính mạng sức khỏe của người dân trong cuộc chiến chống Covid-19 hiện nay. Nhiều người đang phải hy sinh, thiếu thốn đủ thứ. Xin mở ngoặc nói thêm ở đây, cô nhân viên y tế đo huyết áp cho tôi ở điểm chích tại địa phương ban đầu phải đo huyết áp bằng tay. Nhìn cô hì hục bóp cái ống cao su để tạo áp lực cho từng người một mà thấy thương quá. Ước gì có máy đo huyết áp của mình lúc đó, tôi sẽ tặng cô luôn. May mà một lúc sau, đồng đội của cô đã mang tới một cái máy.

Tôi mong mọi người thực hiện những quy định cần thiết để giảm bớt gánh nặng cho nhân viên y tế. Ai cũng sẽ thiếu sót. Vì thế, mong mọi người lượng thứ cho đội ngũ áo trắng nếu họ có sai sót.

Tôi cũng cám ơn các vị lãnh đạo đã thay đổi chiến lược cho phép tiêm vaccine rộng rãi trong cộng đồng, nhờ đó những người như tôi và ông chú - những người lớn tuổi có bệnh nền - cũng đã được chích ngừa. Tôi xin đề nghị trong những trường hợp cao huyết áp như tôi hay một số trường hợp khác, ngành y tế có thể soạn mẫu đơn cam kết chịu trách nhiệm của người muốn tiêm ngừa để bác sĩ ít bị áp lực hơn sau khi đã xem xét kỹ lưỡng.

Tôi cũng mong mọi người dân thành phố trong những đợt chích ngừa sắp tới thực hiện những việc cần thiết như khai báo y tế qua mạng (hay trên giấy) ngay khi đến nơi nhằm giảm thời gian tụ tập. Đặc đặc biệt là cần tuân thủ quy định 5K, nhất là giữ khoảng cách, không chen lấn để an toàn cho mình, cho mọi người chung quanh và giúp đội ngũ áo trắng hoàn thành công việc trong thời gian ngắn nhất có thể, giúp họ phục hồi sức lực chuẩn bị cho cuộc chiến ngày hôm sau.

Cuối cùng, tôi xin nói chuyện này. Bộ Y tế dọa sẽ công bố vào thứ Ba tuần tới danh sách các địa phương chậm tiêm vaccine cho người dân cũng như sẽ điều chuyển số vaccine chậm tiêm sang nơi khác. Tôi mong danh sách này sẽ không bao giờ xuất hiện. Các địa phương liên quan hãy gấp rút tổ chức tiêm ngừa cho dân. Có thuốc mà chậm tiêm cho dân không có lý do chính đáng không chỉ là có lỗi với dân, mà, theo tôi, là có tội với người dân. Người dân không có tội lỗi gì cả, hà cớ gì cắt vaccine của họ (mà vaccine xét cho cùng có phải của bộ đâu), ngược lại lãnh đạo nào “phạm tội” chậm tiêm vaccine không lý do chính đáng xứng đáng được ra đi.