Trời Quảng Trị mấy hôm nay mưa do ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới nhưng ông chưa thể quay xe về. Mỗi tờ vé số bán được lại thắp lên tia hy vọng cho đứa con trai Lê Hải vừa nhập học khoa công nghệ thông tin Trường Đại học Kiến trúc Đà Nẵng.

Không thể quỵ ngã

Trời mưa, chiếc xe lăn dừng lại dưới mái che của quán cắt tóc. Lôi chiếc áo mưa cũ dưới ghế ngồi, người đàn ông bán vé số mặc vào rồi lại đi về con hẻm trước khu chợ. Ông Lê Dũng kể mới bán vé số được chừng hơn năm nay còn trước đây ông làm ruộng.

Tai nạn của bảy năm trước khiến phần cột sống bị ảnh hưởng, ông như bị liệt phải nằm một chỗ nhiều năm trời. Nhà làm nông đã khổ, nằm một chỗ nhìn vợ oằn lưng gồng gánh gia đình với ba đứa con ăn học, nhiều lần ông ứa nước mắt.

Vậy mà hai năm trước, nỗi đau khác lại ập xuống ngôi nhà nhỏ. Vợ ông - bà Nguyễn Thị Lý - đang làm ruộng bỗng ngã quỵ vì bụng nhói đau. Được đưa vào bệnh viện kiểm tra, tin như sét đánh, bà bị ung thư buồng trứng. Ngôi nhà vốn liêu xiêu khi người đàn ông trụ cột nằm một chỗ như muốn đổ sập.

Người con gái thứ hai mới năm đầu đại học đòi nghỉ đi làm công nhân. Lê Hải đang lớp 10 cũng tính bỏ học đi theo người bà con làm thợ cơ khí. Tưởng chừng như tuyệt vọng nhất, ông Dũng nén cơn đau lần mò dậy tập đi. "Vợ xơ xác vì bạo bệnh, con có thể dở dang học hành, tui không thể là gánh nặng", ông Dũng nhớ.

Bấu được tay vào thành giường, việc đầu tiên ông làm là gọi hai đứa con lại, cấm không được nghỉ học. Mỗi ngày ông lại gồng mình ráng kéo cơ thể lên cao hơn một chút. Nhiều lúc khớp xương kêu răng rắc, đau lắm nhưng ông nghiến răng chịu vì không thể nhìn con thất học.

Điều kỳ diệu đã đến khi gần một năm sau, ông đã có thể ngồi được bình thường. Đó cũng là lúc người cha 53 tuổi ấy nghĩ đến phải kiếm việc làm để con được học tiếp. Ông Dũng bắt đầu đi bán vé số trên chiếc xe lăn.

"Con yên tâm học, nhà có ba mẹ lo"

Trời tối hẳn, ông Dũng mới rời xe lăn khỏi chợ. Từ đây về nhà ông ở xã Triệu Hòa (huyện Triệu Phong) chừng bảy cây số nhưng ông chưa rẽ theo hướng về nhà. Đi chừng 2km, chiếc xe lăn tiếp tục rẽ lên hướng thị trấn Ái Tử. Đưa tay quệt nước mưa tạt ướt mặt dưới đèn đường nhòe nhoẹt, ông kể đã vay đủ 16,5 triệu đồng cho con kịp làm thủ tục nhập học.

"Tui cũng tính về nhưng lúc sáng cháu gọi báo phải nộp thêm 1,8 triệu đồng nữa nên gắng vòng lên Ái Tử cầu may coi có thêm được tờ nào không", ông nói trước khi tạt vào một quán cà phê tiếp tục công việc.

Từ hôm con đậu đại học, mỗi ngày ông phải thức từ 4h sáng. 5h đã ra khỏi nhà với xấp vé số hướng về chợ Bồ Bản cách đó hơn 10km. Bán ở đó chừng 8h ông lại ngược lên thị xã Quảng Trị để bán vòng quanh khu chợ. Hôm nào trời đẹp, chiều ông còn tranh thủ về khu vực xã Triệu Tài dọc quốc lộ 49 cố bán thêm vài tờ. Bữa trưa cơm bụi lề đường, có hôm ông ghé Bệnh viện Đa khoa Triệu Hải xin nếu có phát cơm từ thiện.

"Mỗi tờ vé số bán ra tui có thêm 1.000 đồng, chịu khó ngày cũng bán được hơn trăm tờ cho con đi học. Hai vợ chồng ở nhà xoay xở thêm con gà, mớ rau quanh nhà qua ngày cũng không sao miễn con đừng phải bỏ học", ông Dũng trải lòng.

Niềm vui giữa cuộc sống cơ cực sau mỗi ngày đi bán về, sớm muộn gì ông vẫn dành vài phút kéo xe lăn đến trước những tấm giấy khen của hai đứa con, ngắm nghía. Ấy như liều thuốc tinh thần vực ông vượt qua bệnh tật, quên đi vất vả mỗi ngày.

Ông Dũng nhẩm tính: "Đứa con gái thứ hai đang học năm cuối. Con trai giờ đang học quân sự năm đầu tiên. Tụi nó là hy vọng của cả nhà. Rồi chúng cũng sẽ đi làm thêm kiếm tiền ăn học nhưng còn thở tui còn gắng vì con".