Danh ca Andrea Bocelli trình diễn tại Central Park (New York) vào ngày 21-8 - Ảnh: AFP

1. "Ông là một trong những người hát tình ca hay nhất thế giới với âm sắc êm ái mà mạnh mẽ đã ngân nga trong 280 triệu đĩa nhạc bán ra, một ngôi sao nhạc pop nhưng cũng là một ca sĩ opera tinh tế, một bằng chứng sống về truyền thống ca hát của nước Ý" - sau lời giới thiệu đó, Andrea Bocelli bước lên sân khấu tại công viên Central Park giữa lòng New York (Mỹ) trong tiếng vỗ tay rào rào của khán giả.

Ông hát You’ll never walk along, và khi đến đoạn điệp khúc "Dầu cho những giấc mơ của bạn bị quăng quật hay thổi bay, hãy bước tiếp, bước tiếp với niềm hy vọng trong tim. Và bạn sẽ không bao giờ bước một mình", có những khán giả bên dưới hát theo ông và một số người thì bật khóc.

Andrea Bocelli biểu diễn trong buổi hòa nhạc We Love NYC: The Homecoming vào tháng 8 vừa qua sau khi nước Mỹ bắt đầu với thời kỳ "bình thường mới", một buổi hòa nhạc dù cuối cùng đã phải hủy bỏ giữa chừng vì điều kiện thời tiết không cho phép, nhưng nói như thị trưởng New York, ông Bill de Blasio, đây vẫn là "một trong những buổi hòa nhạc vĩ đại nhất lịch sử thành phố".

Thậm chí còn hơn thế, nhớ lại hơn 1 năm trước thôi, khi Andrea Bocelli ghi hình hát Ave Maria trong một Milan im lìm như đã bị bỏ hoang, giờ đây khi lại được thấy một buổi hòa nhạc đông nghìn nghịt, ta có thể nói đó là một giây phút vĩ đại của thế giới: âm nhạc đang trở về.

Thật ra, không có những buổi hòa nhạc hay những festival âm nhạc thì âm nhạc vẫn ở đó thôi. Các nghệ sĩ vẫn liên tục ra album, vẫn tổ chức biểu diễn trực tuyến qua YouTube, nhưng sẽ không thể nào có được những hình ảnh kiểu như một nữ khán giả dâng trào lệ và hòa thanh cùng vị danh ca mà cô ngưỡng mộ.

Những cảm xúc chất ngất không thể kìm nén, những giây phút sức mạnh của những giai điệu nhân lên cuồn cuộn như vậy chỉ có trong một buổi hòa nhạc.

2. Ròng rã hơn một năm, thế giới đã trở nên buồn tẻ biết bao khi thiếu vắng những sự kiện âm nhạc trực tiếp. Nhưng thế giới đang dần vui trở lại. Giữa tháng 9 vừa qua, festival iHeart Radio thường niên tại Las Vegas đón chào hàng chục ngàn khán giả tới xem những ngôi sao nhạc pop đình đám nhất.

Làm sao cảm nhận được hết bầu không khí như một động yêu tinh nơi âm nhạc của Billie Eilish nếu chỉ nghe qua Spotify?

Phải nhìn ngắm cô mặc chiếc áo phông rộng thùng thình nhảy nhót trong ánh đèn đỏ quạch và hát một ca khúc đầy tử khí như Bury a friend thì ta mới hiểu được mãnh lực trong vẻ trầm uất mà tươi trẻ nơi cô.

Billie bảo khán giả hãy tạm quên hết mọi thứ tồi tệ bên ngoài và cùng cô làm một động tác ngốc nghếch. Sự ngẫu hứng quên đời đó ta còn tìm được ở đâu ngoài một buổi hòa nhạc?

Trong khi Billie Eilish nói iHeart Radio là lần đầu tiên sau một năm rưỡi mới lại được đứng trong một nhà thi đấu chật kín người, thì hiện tượng Olivia Rodrigo thậm chí còn thật thà chia sẻ đây là lần đầu tiên cô được biểu diễn tại một sân khấu lớn.

Rodrigo càn quét bảng xếp hạng với bản hit Drivers License và album đầu tay Sour từ những tháng đầu năm. Nếu như là thời tiền COVID-19, cô hẳn đã là gương mặt quen trên mọi sân khấu lớn nhỏ.

Vậy mà dịch bệnh khiến đến tận bây giờ ta mới có dịp thưởng thức Rodrigo ở nơi đáng ra cô thuộc về. Mặc áo cutout, quần jeans thụng, Rodrigo chuyển từ những bản ballad nức nở đến những bản nhạc sôi nổi đủ sức "sạc điện" cho người nghe.

Cô sở hữu thứ mà chỉ một cô gái 18 tuổi mới có thể có: khả năng coi micro như chiếc vòi hoa sen ở nhà và niềm vui thuần khiết khi được hát cho bất cứ ai.

Và nhìn biển khán giả hát theo từng ca khúc của Rodrigo, ta biết rằng thời đại đen tối tuy có thể vẫn chưa qua đi nhưng ít ra lúc này chúng ta còn có một người bạn đường: âm nhạc.

Lá thư âm nhạc: Từ tiếng nói ngọt ngào nhất đến Latin pop

TTO - 1. Một chiều tháng 3-1996, khi đang đánh giày ở Havana, Ibrahim Ferrer được rủ đi ghi âm một album.