Quanh co rồi cũng tìm được nhà ông Ngô Văn Hai, tổ trưởng tổ 62, ấp 2A, xã Bình Hưng, Bình Chánh. Nhang khói nghi ngút, các con trai vừa hoàn tất lễ cúng 49 ngày, và "hai ngày nữa sẽ tới lễ 49 ngày của má chúng tôi. Hai người đi cách nhau 3 ngày".

Vừa từ một điểm trực hỗ trợ bà con lãnh trợ cấp đợt 3 về, còn mặc nguyên bộ đồ dân phòng, anh Ngô Thanh Tuấn, con trai ông Hai, buồn buồn kể: "Tôi làm ở một cơ sở dịch vụ mai táng, rảnh thì phụ ba công việc xã hội. Dịch đến, ba bảo buổi dịch giã, làm việc xui rủi đó không nên, vậy là tôi qua khu phố trực dân phòng, tham gia đội chống dịch địa phương.

Ba tôi làm tổ trưởng dân phố, hội trưởng hội nông dân ấp lâu lắm rồi, hồi nhà còn trồng vườn, nuôi cá kiểng, khu vực này còn ruộng, còn ao… 72 tuổi ông vẫn khỏe, nhanh nhẹn, đi bộ, đi xe đạp, xe máy quanh xóm, khắp khu.

Có dịch, ông càng đi nhiều. Ra trụ sở khu phố lãnh gạo, lãnh khoai, rau củ về phân chia, mang cho bà con trong tổ… Anh em tôi lo lắng thì chỉ có cách xúm vô phụ ba mang phát chớ không cản, không nói ông nghỉ được.

Hôm 1-8, tôi chở ông đi chích vắc xin mũi 1. Chích về ông khỏe, càng yên tâm đi phát phiếu để các hộ đăng ký nhận trợ cấp khó khăn, trợ cấp thất nghiệp. Tới ngày 12-8, ông bắt đầu bệnh, nằm nhà. Tới ngày 15, những triệu chứng rõ hơn, test nhanh dương tính.

Hôm ấy, gọi đến đâu cũng quá tải. Sốt ruột, chúng tôi gọi xe đưa ông đến khu cách ly Tân Túc, cơ sở một trường cấp 2. Người bệnh nằm đầy các phòng, đầy hành lang, đầy sân. Em trai tôi ký giấy cam kết, xin theo vào chăm sóc ba".

Dù có con theo chăm sóc, nhưng ông Hai chỉ trụ được ở bệnh viện hai ngày, trưa 17-8, ông mất. Cũng đúng ngày đó ở nhà, bà Hai, vợ ông sốt, ho rồi có kết quả dương tính cùng cháu nội 15 tuổi. Hai bà cháu được đưa đến bệnh viện dã chiến số 4 ở khu Vĩnh Lộc B.

Chỉ 3 ngày sau, 20-8, gia đình được tin bà cũng đã ra đi.

"Tôi nghe điện thoại báo tin từ bệnh viện mà lạnh hết tay chân. Đến lúc tỉnh lại, tôi gọi đến bệnh viện xin phép được mang áo quan đến làm lễ tang cho cha mẹ nhưng không được. Đau lòng vì mất mát, lại thêm đau vì chính mình làm dịch vụ mai táng mà cha mẹ mất lại không thể trả hiếu.

Anh em trong đội an ủi, rồi khu phố kêu đi công tác. Công việc khiến nguôi ngoai, cũng là tiếp tục những việc mà ba tôi đã phụng sự cho bà con gần cả đời…" - anh Tuấn chùng giọng.

Ngôi nhà nằm trong con hẻm tại đường Thống Nhất (phường 11, quận Gò Vấp), bàn thờ mới lập được đặt giữa nhà với hai tấm ảnh thờ khiến người ngoài nhìn vào không khỏi xót xa. Đó là ba và mẹ anh Đỗ Minh Trí, hai người vừa mới qua đời do dịch cách đây không lâu.

Ba anh Trí - ông Đỗ Văn Út cũng vừa được nhận quyết định truy tặng bằng khen của Thủ tướng.

Ông Út là bảo vệ dân phố, dịch bùng mạnh, ông tham gia trực nhiều điểm chốt theo phân công của tổ. Thời gian đầu, ông trực nguyên đêm nên ban ngày chỉ làm thêm hai tiếng, về sau ông chuyển qua trực ngày, dao động mỗi ca 4 - 6 tiếng.

Cuối tháng 7, trong đội trực tại một điểm ông Út tham gia có nhiều ca mắc COVID-19. Ông được test nhanh, kết quả dương tính, không biết nhiễm khi nào. Ông tự cách ly một mình trên lầu.

"Khi ba mắc bệnh chừng 3 ngày, y tế phường đến test cho gia đình ngày 31-7, kết quả cả nhà đều dương tính, cách ly tại nhà.  Bữa đó chỉ có mẹ bệnh nhiều nên được đưa đi Bệnh viện Gò Vấp, qua ngày sau tới lượt ba cũng trở nặng" - anh Trí nghẹn giọng nhớ lại.

Ông Út bệnh tim nhiều năm, trước ngày nhập viện, sức khỏe ông yếu hẳn, đi lại phải có người dìu, thở cũng khó khăn.

Sáng 1-8, ông Út được đưa vào cùng bệnh viện với vợ. "Ba vô đó trở nặng, nằm ở phòng chăm sóc đặc biệt nên không có cách nào liên lạc được. Tôi chỉ đưa số điện thoại của mình cho bệnh viện để khi cần hoặc có sự cố gì thì báo về giùm" - anh Trí cho biết.

Đợi hoài không thấy bệnh viện gọi (sau này mới biết do bệnh viện ghi nhầm số điện thoại nên không gọi được), anh Trí được người quen cho số liên hệ của người đàn ông canh giữ nhà xác Bệnh viện Gò Vấp để gọi xác minh thì người này cho biết mẹ anh đã mất!

"Chúng tôi sốc, đau đớn lắm nhưng nghĩ vẫn còn ba. Tới chiều lại tiếp tục nhận giấy báo tử của bệnh viện mới hay ba mất lúc 3h sáng 3-8, chỉ trước mẹ vài tiếng. Và đã mất được một ngày trước khi tôi biết tin" - người con 37 tuổi đau đớn kể lại.

Lúc đưa ba mẹ đi, người con trai này vẫn tin ba mẹ sẽ lại về với mình…