Các bạn nhỏ có cơ hội khám phá và chia sẻ câu chuyện, cảm xúc của bản thân trong giờ học kịch - Ảnh: VIỆT LINH

Các con yêu quý,

Là cố vấn, không trực tiếp giảng dạy nên cô không nhớ hết tên các con, nhưng cô nhớ hết những gương mặt, tính khí, đặc biệt những câu chuyện các con kể. 

Một trăm con của năm lớp khối 6/7 là trăm đối tượng cho cô quan sát. Từ A. đến B., từ C. đến D....; các con, với tư duy độc lập và cá tính riêng biệt, đã bộc lộ bản thân chân thành nhất, dù khép nép. Kể cả chàng X. ương bướng nhất.

Nếu không tính hai lần làm "cô giáo" bất đắc dĩ khi còn nhỏ - một lần theo mẹ dạy bình dân học vụ ở đình khi chín tuổi, lần dạy toán cho các anh chị cán bộ trong chiến khu - những người luôn khiến cô giáo trẻ sợ sệt khi phải cho điểm xấu - thì đây là lần đầu tiên cô làm cô giáo thật sự, với đối tượng học sinh thật sự. Cô hạnh phúc khi đứng trước "bầy con" đông đúc. 

Từng tiết học, các con đã khiến cô cười rú hoặc cáu gắt, nhưng các con cũng vô tình để lại trong cô những bài học nhân văn. 

Nói vô tình vì khi thực hiện bài tập luyện giọng, kể câu chuyện mình ám ảnh, các con chỉ làm theo nghĩa vụ. Nhiều con cứ xin nợ bởi nhút nhát, e ngại, nhưng trong mắt mỗi con là chất chứa...

G. kể cứ lâu lâu được mẹ dẫn về quê thăm ngoại, và lần nào ngoại cũng dẫn con "khoe" khắp xóm. Mệt, chán những cuộc đồng hành như vậy nên một lần con quyết định trốn, nhờ dì nói dối bà là con không về. 

Từ sau bức vách con nghe ngoại than nhớ, sợ không còn cơ hội gặp con. Không lâu sau ngoại mất. Trước mặt bạn, con khóc ràn rụa. Bên dưới vài bạn lau nước mắt.

Chuyện của K. rất dễ thương: một lần có việc đi tiếp sau buổi học, chị gửi con cuốn sách dặn giữ cẩn thận. Không hiểu sao balô con bị ướt. Thấy chị buồn sách hỏng, K. nói con cẩn thận nhưng cái cặp nó... tè! Câu nói đùa của con làm chị giận hơn. 

Bài học cho con là không nên đùa cợt trên những quý giá của người khác. Không chỉ con, đó cũng là bài học cho người lớn.

Chuyện của L. còn... lạ hơn: Từ bục "diễn giả", L. nói con thích một bạn trong lớp, mà "chắc ai cũng biết". 

Đơn giản con muốn nói ra tâm tư và tin tình cảm trong sáng đó sẽ giúp con sống tích cực. Ui chao, dễ thương! Một cảm xúc hiển nhiên mà không phải ai cũng dám thổ lộ. 

Nhưng bài học lớn với cô là chuyện của M., cậu học trò luôn lặng im như "bức tường", đã khiến mọi người thảng thốt. M. kể hồi học lớp hai con rất ghét ba vì nghĩ ba "vô cảm". 

Một lần bị tai nạn, chứng kiến ba lo âu, chăm sóc mình vất vả, con mới thương ba, nhưng con quyết định "không nhắc chuyện quá khứ". 

Hỏi vì sao, con nói ba đang hạnh phúc, con không muốn hạnh phúc đó trầy xước. M. ơi, con mới mười một tuổi mà khiến cô giật mình trước tư duy sâu sắc.

Cô chỉ kể ra một số trong vài mươi câu chuyện các con đã hoặc sẽ kể - những câu chuyện khiến chúng ta gần nhau, hiểu nhau hơn. Còn lại, cô muốn dành góc riêng cho X.. Đẹp trai, có "nụ cười tỏa nắng", nhưng tiếc thay con hiếm khi cười. 

Hầu hết biểu cảm của con là hung tợn khiến ai cũng ngại. Con luôn có lý do để ngầu, nhưng chúng quá nhỏ để con phải mất đi nụ cười. Cô quan sát gương mặt, âm sắc, dáng đi của con, băn khoăn con đã thường xuyên tiếp xúc ai đó như vậy? 

Bằng tình yêu, kinh nghiệm làm mẹ, làm chị của đàn em sáu đứa; cô tin X. sẽ thay đổi; nhất là khi con viết được "Năm thói quen xấu" - cà khịa, chọc bạn, đánh lộn, chửi thề, quậy phá - trong bài tập về nhà. Khi ý thức, ta sẽ thay đổi.

Hơn ba tháng bên nhau, quả thật các con - những đứa trẻ vốn được cưng nuông đã cho cô nhiều cảm nghiệm, thấy bản chất con người luôn tốt đẹp, chỉ là chưa có dịp khai thông. Vì điều đó, cô cảm ơn các con.

Video Quang Đăng với vũ điệu vì một Việt Nam xanh sạch hơn

TTO - Nhân Ngày trẻ em thế giới (20-11), UNICEF truyền thông điệp "Vì một Việt Nam xanh và sạch hơn cho mọi trẻ em" với vũ điệu môi trường do vũ công Quang Đăng biên đạo.