Ngày tôi còn nhỏ, thi thoảng bố chở chị em chúng tôi lên tiệm phở Hợp Lợi ở đường Lý Thái Tổ - Ảnh minh họa: SÔNG DÀI

Thuở bé, mỗi lần bị cảm sốt, khi đã đỡ có thể ăn được cơm, tôi lại nũng nịu thèm được ăn… phở nóng hổi. Cách nhà không xa lắm, có hàng phở. Hàng phở lâu năm của bà cụ có một hương vị đặc biệt mà sau này tôi không thể tìm được ở bất kỳ một tiệm phở nào

Chị tôi cầm cặp lồng đi mua. Tôi ở nhà chờ, nghe tiếng dép, tiếng mở cổng là sướng tê người.

Phở được mẹ trút vào cái bát to. Hơi nóng bốc nghi ngút, ngào ngạt mùi vị đặc trưng của món quốc hồn quốc túy. Mẹ tôi san ra cho chị một bát con, còn bao nhiêu là phần tôi cả. Chị tôi chạy vào bếp xúc thêm tí cơm nguội. 

Tôi thấy vậy, đang ăn dở cũng vòi mẹ xin tí cơm cho vào để thành nhiều. Đảo đều lên, vừa thìa vừa đũa, chị em tôi chén hết sạch sành sanh cả nước, cả từng mẩu hành. Ăn xong, mồ hôi mẹ, mồ hôi con tháo ra ướt trán ướt cả tóc tai, lưng áo. Thế là tôi hết sốt, lại tung tăng chạy nhảy, và lâu lâu lại thèm sốt để được ăn phở.

Lớn chút, thi thoảng bố chở chị em chúng tôi lên tiệm phở Hợp Lợi ở đường Lý Thái Tổ. Tiệm phở sáng chủ nhật nào cũng đông nghẹt người, phải ở ngoài chờ khách nào đứng lên mới có chỗ.

Phở Hợp Lợi dùng toàn bát thủy tinh, nên nhìn bát phở là nhìn xuyên suốt được từng sợi bánh, lát thịt, miếng hành nổi sao sao những mỡ càng phát thèm thuồng. Đặc biệt, còn kèm vài miếng sách bò giòn giòn, ngon ngon, nước lèo trong vắt, thịt bò mềm lại thái thiệt khéo… Món ngon nhớ lâu.

Vâng, cái thời đó cũng xa dần. Bố tôi đi làm, cuối tháng lãnh lương lại mua về miếng bắp bò đỏ tươi, ít sợi gân bò, vài miếng sườn được chặt sẵn còn bám chút mỡ vàng khè, hai ký bánh phở, hành lá, củ gừng, nắm húng quế, ngò gai, ngò rí… thơm phức để mẹ tôi nấu cho cả nhà nồi phở. Bởi kéo nhau đi ăn cho no phở thì đắt quá.

Mẹ tôi nấu phở không thể chê vào đâu được.

Thịt bò, gân, xương đều được rửa bằng nước ấm nóng chứ không bằng nước lã. Một nồi nước đun sôi với đủ đầy mắm muối, gừng nướng đập dập, vài tai đại hồi tiểu hồi, mảnh quế nhỏ cho vào vào rồi mới thả sườn bò, gân bò đã thái vừa ăn. 

Chờ nước sôi lại, mẹ vớt sạch bọt rồi đậy nắp ninh nhỏ lửa. Quãng nửa giờ mới cho miếng bắp bò vào, lại vớt bọt, lại canh cho sôi nhẹ, đậy vung tiếp cho thịt thà, gân bò vừa mềm. Mẹ không quên nướng mấy củ hành tím, đập hơi dập rồi cho thêm vào.

Bắp bò vớt ra, rửa ngay dưới vòi nước lạnh cho thịt không bị thâm đen. Nguội, mẹ đem thái mỏng, thịt pha chút gân vàng vàng xếp khéo ra đĩa.

Bánh phở, mẹ sai chúng tôi ngồi gỡ tơi từng sợi cho mềm. Mẹ cắt phần đầu hành  lá để riêng, còn lại thái nhỏ chung với chút ngò rí, kèm thêm củ hành tây thái mỏng để một góc. Húng quế, ngò gai nhặt sạch, riêng một đĩa để ăn kèm.

Một nồi nước sôi cạnh xoong nước lèo của phở. Mẹ chần bánh trong nồi nước sôi ấy rồi đổ vào từng bát to, xếp thịt bò lên… Mẹ múc đầy muôi nước phở đang sôi sùng sục kèm vài miếng gân bò nở mềm trong veo, chan nhanh vào từng bát. Bát phở của bố còn được kèm mấy đầu hành chần sơ trong nồi nước phở bóng mỡ.

Tôi đứng bên cạnh, rắc nắm hành lên giữa những bát phở vừa chan nước nóng hổi ấy. Ôi, thơm và bắt mắt làm sao. Ai cũng phải ứa nước chân răng.

Chỉ việc vắt thêm tí chanh, vài lát ớt cay vào rồi trộn đều lên và gắp bánh vào lòng chiếc thìa, múc thêm ít nước, thổi phù phù rồi thưởng thức. Phở muốn càng ngon, thời càng ngồi chờ một lát như chúng tôi chờ mẹ tôi làm vậy! .

Cứ thế, mỗi tháng một lần, bố mẹ tôi lại nấu món phở tuyệt vời cho cả nhà thưởng thức.

Tiệm phở Hợp Lợi, sau 1975 không biết đi về đâu. Mỗi lần có dịp ngang qua quãng đường này tôi cứ tiếc nuối… Thi thoảng dọc đường, bụng cồn cào, tôi lại ghé phở Lệ ở đường Nguyễn Trãi. Quán phở người Hoa nấu nhưng đúng vị Việt Nam cũng khó chê vào đâu được.

Du lịch nơi đâu, dù ngắn hay dài, tôi vẫn hay nôn nao ngày về để chạy ngay đến quán phở nào đó xơi một bát cho bõ thèm dù đi chơi không thiếu những sơn hào hải vị.

Có gì hấp dẫn trong Ngày của phở 12-12-2020?

Ngày của phở 2020 sẽ tiếp tục với cuộc bình chọn "Top 10 thương hiệu phở được yêu thích" từ nay đến ngày 30-11. Top 10 năm 2020 sẽ được vinh danh tại gala Ngày của phở 12-12 (Hà Nội). Link bình chọn TẠI ĐÂY .

Năm nay, hành trình "Đi tìm người nấu phở ngon" sẽ mở thêm bảng B dành cho người yêu phở không phải là đầu bếp chuyên nghiệp, giúp tạo thêm sân chơi cho những bà nội trợ, những người đam mê món ăn quốc hồn quốc túy của dân tộc.

Cuộc thi ảnh và viết với chủ đề "Phở trong tôi" vừa được ban tổ chức công bố hiện đã nhận được nhiều bức ảnh, bài viết đầy cảm xúc, hứa hẹn lọt vào tầm ngắm của các chuyên gia, của những vị giám khảo khó tính nhưng luôn hết mình vì phở Việt.

Ngày của phở 12-12 năm nay được tổ chức với sự phối hợp của Hiệp hội Văn hóa ẩm thực Việt Nam, đơn vị đồng hành chính Acecook Việt Nam cùng các đơn vị đồng hành: VinPearl, Minh Long, sâm Ngọc Linh...

Sài Gòn luận phở, tiệm nào mới ngon?

TTO - Hỏi đặc sản món ăn Sài Gòn có gì, mình sẽ không ngần ngại nói là phở. Sống ở đây gần 30 năm, cũng có dịp ăn nhiều quán phở đó đây, nào phở Dậu, phở Lệ, phở Quyền, phở Tàu Bay, phở Hòa...