Lá úa màu ủ ê như lòng người cũng đang hiu hiu buồn chờ bóng dáng người con gái lấy chồng xa quê về nhà... Ba năm qua em lỡ hẹn về quê ăn Tết. Gia đình nhỏ của em bám trụ quê chồng ở Thanh Hóa để hối hả chạy việc kiếm thêm đôi đồng sắm sửa cho bọn nhỏ. 

Nghề thợ đụng của chồng bộn việc dịp cuối năm, chuyện bán hàng của em cũng mướt mồ hôi chạy chợ. Còn nơi mảnh đất cố đô này, nỗi nhớ dạt dào tuôn như con sóng cuộn dòng trong lòng dì tôi. 

Khuôn mặt của người thân, bóng dáng của người thương, vòng ôm ấm áp cứ thế lần lựa hoài bởi gánh nặng cơm áo gạo tiền.

Khi những ngày cuối năm cạn dần, chợ quê đông đúc và ồn ã lạ thường. Hàng hóa dồi dào, quầy thịt đầy vun. Dì chọn đi chợ thật sớm, lựa hai ba cái bao tử heo nóng hôi hổi vừa vớt ra từ nồi luộc, thêm mớ ớt đỏ, tỏi tím, tiêu đen nữa là đủ vị. 

Mấy bộ quần áo mới thơm phức trước đó dì rủ rê đi sắm cho mẹ con em đang treo trong góc tủ. Có cả hai thẩu bao tử heo ngâm nước mắm chờ em trong gác bếp. Rồi mứt bánh, hạt khô, lạp xưởng em thích có đủ cả.

Mà chắc cú là em mê mẩn nhất hai thẩu bao tử heo cay ngọt kia hơn tất thảy. Bởi từ hồi bé tí ti, bầy trẻ chúng ta đã thòm thèm suốt ngày dài được nhấm nháp mấy sợi thịt trắng nõn cay xé lưỡi, nhai giòn dai sần sật và chóp chép hít hà không dứt. 

Tết nào dì cũng tẩn mẩn làm bao tử heo dầm cay ngọt nhưng chưa kịp hé cửa đón giao thừa đã hao hụt hơn phân nửa bởi đàn con và cháu... ăn vụng. Nhìn cách dì chăm chút mọi thứ chờ cô con gái về, tôi vừa thương vừa trách dì. 

Quanh năm miệt mài với nghề làm nhang, tất tả suốt với bột trầm, phẩm màu, xe hương, phơi phóng mà dì có dành riêng cho mình bộ quần áo mới nào đâu. Đi chợ Tết cứ ngắm áo quần cho con gái rồi săm soi lựa quần áo cho cháu ngoại. Món Tết cũng lần lựa toàn những thứ hợp khẩu vị con gái.

Trách thì trách vậy thôi chứ ai chẳng hiểu tấm lòng của những người mẹ dành cho con gái lấy chồng xa mà. 

Gom nhớ thương suốt năm dài tháng rộng cố vun vén đủ đầy cho mấy ngày Tết đoàn viên ít ỏi. Mâm cơm toàn món Huế đậm đà lắm, cứ từ từ mà hít hà vị cay nồng và chèm chẹp lưỡi gắp lát thịt mỏng chấm vào chén mắm dưa...

Năm ngoái mình đã đoàn viên... online. Ba mẹ em đã buồn nhớ con gái và cháu ngoại nhiều lắm nhưng biết làm sao bây giờ. Lòng em cũng quặn lên bao nỗi niềm mong ngóng gói gọn nỗi nhớ vào tim để chờ đợi những mùa Tết sau sum họp an lành! 

Mẹ em đã gói "Huế" gửi ra cho em, có bánh tét nhân thịt mỡ, tàu hủ ngâm nước mắm rồi dưa cải muối, mắm tôm, mè xửng. Thêm mấy bộ quần áo cho hai nhóc tì đang tuổi lớn. Năm nay mình sẽ thôi đoàn viên online? 

Dịch dã đã nguôi ngoai, bước chân những đứa con xa quê đừng lần lữa nên về hay ở mà hãy đặt chân lên bậc thềm, chạy ào vào vòng tay ấm nồng yêu thương. 

Đông ủ ê ngày dài rồi cũng phải nhường lối cho nàng xuân rực rỡ phủ sắc màu tươi tắn lên vạn vật. Và một góc hiên nhà vẫn ngóng bóng dáng em tôi...