"Bíp, bíp, bíp" - tiếng của sáu chiếc máy truyền thuốc lần lượt vang đều bao trùm không gian phòng 7BC1 khoa huyết học lâm sàng Bệnh viện Nhi đồng TP.HCM.

Trên dãy giường bệnh, các bạn nhỏ nằm lịm, lâu lâu lại có bạn khóc òa rên la vì thuốc đã ngấm.

Thiêng liêng tình mẫu tử

Các bà mẹ luôn túc trực cạnh bên, ánh mắt họ không rời khỏi con dù chỉ một giây. Các con đau một, những người mẹ đau gấp trăm gấp ngàn mà chắc không ngôn từ nào có thể diễn tả hết.

"Khóc cạn nước mắt rồi, giờ là lúc mình phải vui cười, chẳng sướng sung gì nhưng đó là cách để các con vui và yên lòng" - chị Thiên An, mẹ bệnh nhi Nguyễn Phan Minh Hải, bắt chuyện.

Minh Hải mắc bệnh ung thư máu khi chưa tròn tuổi. Hơn một năm qua, hai mẹ con đã bắt đầu quen với cuộc sống "lấy bệnh viện làm nhà".

Phải túc trực bên con, công việc của một chuyên viên thi hành án mà chị An đang làm cũng phải tạm ngưng. Ban đầu chị còn tận dụng hết các ngày nghỉ phép năm để chăm con. Nhưng rồi các đợt vào thuốc dày hơn, chị phải xin nghỉ việc không lương, xin hỗ trợ chính sách và cuối cùng chọn nghỉ việc bởi "cuộc chiến" còn kéo dài.

Đó là công việc chị dành cả thanh xuân để theo đuổi, cũng là thu nhập và nguồn sống, nhưng biết làm sao được trong tình cảnh này. Nước mắt lăn dài, chị An tâm sự: "Nghỉ việc sẽ khó khăn trăm bề nhưng con bệnh, ở bên con vẫn là điều quan trọng nhất".

Nửa năm kể từ khi Gia Nguyên (3 tuổi, ở TP.HCM) đổ bệnh rồi phải dọn vào ở hẳn trong Bệnh viện Nhi đồng TP.HCM, chị Cẩm Nhung (mẹ Nguyên) phải gác lại công việc điều dưỡng. Ngoài ung thư máu, Nguyên còn mắc chứng rối loạn tăng động, chậm phát triển nên mẹ Nhung càng không thể rời con nửa bước.

Nhiều đêm ngắm con nằm ngủ ngon mà chị Nhung òa khóc. Chị vẫn luôn đớn đau tự hỏi vì sao con mình bé tí thế lại bị mắc căn bệnh quái ác này vì cả hai bên nội ngoại đến lúc này không có ai bị ung thư cả. Câu hỏi mà chắc không bao giờ chị Nhung có câu trả lời.

Đưa tay quệt vội dòng nước mắt, chị Nhung nói mà cũng là tự nhủ chính mình "còn nước còn tát". Dù đã phải bán đi hầu như mọi thứ để lo liệu cho con, cũng như từ bỏ công việc mơ ước, người mẹ ấy vẫn quyết chiến đấu với con đến cùng.

Mỗi lúc lòng chùng xuống, chị chỉ ao ước giá mà có phép màu nào đó để mình có thể gánh hết những đau đớn mà đứa con trai bé bỏng tội nghiệp của mình đang phải chịu đựng. Nhưng cuộc đời mấy khi có điều ước...

Bạn con mất hết rồi!

"Hiện các bạn đang bị sốt, nhiễm đa kháng nhiều quá, chúng ta chỉ trao ở đây, với các bố mẹ thôi" - cô chuyên viên phòng công tác xã hội Bệnh viện Truyền máu - Huyết học TP.HCM nhắc mọi người.

Thông báo ấy khiến nhiều người chưng hửng, ngậm ngùi. Không sân khấu, cũng chẳng cần người dẫn chương trình hay văn nghệ mở màn, mọi việc diễn ra ở các dãy hành lang, sát các phòng bệnh nhưng chỉ có vài bệnh nhi có mặt.

Minh Hải (2 tuổi) có mặt sớm nhất, lọt thỏm trong đoàn người nhưng ai cũng nhận ra vì mái đầu không còn tóc.

Mẹ Hải kể cậu không chịu ở phòng, mặc trên tay chi chít dây nhợ vẫn một mình lững thững kéo theo cây truyền cùng những bình thuốc đang nhỏ giọt ra hành lang đợi. Hải biết hôm ấy được nhận quà Tết và nghĩ rằng sắp được về nhà. Nhưng với người mẹ, Tết còn xa lắm!

Buổi trao quà ở Bệnh viện Nhi đồng 2 TP.HCM sáng 26-1 có phần tưng bừng hơn. Các bạn được xem ca sĩ nhí hát, nghe ca cải lương và cả xem xiếc. Bệnh nhi Y Ha ZaÊn Uôl (5 tuổi, quê Đắk Lắk) chăm chú nhìn lên sân khấu, thích nhất màn biểu diễn xiếc của bác Phi Vũ, vỗ tay không ngớt dù còn đau vì đang cắm ven truyền.

Vừa tròn 1 tuổi, Uôl bị phát hiện mắc ung thư máu. Cậu bé cùng mẹ Hoàng Thị Hương đã ở bệnh viện ngót nghét ba mùa xuân rồi. Uôl ít khi nói chuyện, căn bệnh khiến bạn hay bị loét môi và cổ họng. Cậu bé khá rụt rè và quấn mẹ.

Rồi bất chợt, Uôl buột miệng "Bạn con mất hết rồi" như muốn thanh minh lý do mình ít đi chơi, hay nũng nịu với mẹ. Người bạn thân nhất của Uôl lúc này chỉ còn có anh bạn cùng phòng A Khâm.