Dạo này trên báo có nhiều thông tin về thương hiệu Phở Thìn. Đó là Phở Thìn 63 Lò Đúc và một số người khác.

Còn Phở Thìn Bờ Hồ được mở từ khoảng năm 1954, do ông Bùi Chí Thìn (1928 - 2001) làm chủ. Tới nay, hàng phở này vẫn chỉ có một địa chỉ duy nhất ở 61 Đinh Tiên Hoàng, đối diện hồ Gươm.

Sau khi ông Bùi Chí Thìn mất, hiện người cháu đích tôn của ông là anh Thành cùng vợ tiếp quản hàng phở dường như mặc kệ mọi điều, bốn mùa đất trời thay đổi, vẫn bán phở truyền thống cho những người yêu phở.

Tôi, một người miền Trung, mỗi lần đến Hà Nội đều ghé Phở Thìn Bờ Hồ.

Quán ấy nhỏ, tấm bảng trên cây, cánh cửa vào quán cũng nhỏ xíu như vào một nơi vương vất quá khứ. Bao quanh cửa đi vào là những hàng cà phê, có cả hàng bán trà truyền thống với điếu cày hút thuốc lào của Hà Nội.

Hà Nội có bốn mùa, may mắn cho tôi cũng đã đến Hà Nội đủ bốn mùa, để bốn mùa ấy đều ghé Phở Thìn.

Có khi trời nóng, Hồ Gươm xanh lá, quán có dăm chiếc quạt nép mình bên đường nhỏ thỉnh thoảng có xe máy đi ra đi vào, đuổi cơn nóng cho khách.

Vào mùa lá rụng, cảnh quan thật tuyệt vời. Quán chẳng to lớn, bề thế, như ông chủ nói là quán chỉ bán phở. Những tấm áp phích có thay đổi, lúc dịch COVID-19 có thêm tấm kính chắn, còn ngoài ra thì vẫn thế.

Là chiếc bàn dài, đến nơi chế biến phở và vào trong là thêm những chiếc bàn và ghế. Khách đến còn chỗ trống là ngồi chứ chẳng có bàn riêng. Tô phở không kèm rau hoặc giá trụng như trong miền Nam, nước trong.

Ngay sát lối ra vào là hàng nước của một người phụ nữ lớn tuổi, có bán quẩy cho khách yêu cầu, có trà đá, trà nóng pha đậm nhạt tùy khách, có cả nước suối, nước ngọt.

Tôi đi công việc luôn chọn khách sạn ngay phố cổ, chẳng qua dễ dàng ra hồ Gươm, dễ dàng tận hưởng buổi sáng những gánh hàng hoa xuống phố và để ăn tô Phở Thìn.

Có khi ở tận Bắc Từ Liêm, tôi đi taxi đến bờ hồ chỉ để ăn tô Phở Thìn, và chắc chắn những lần ghé Hà Nội khác, tôi cũng sẽ ăn phở Thìn bờ hồ. Thì nơi nào lại chẳng bán phở?

Và ngay Hà Nội cũng vô vàn quán phở, có nhiều quán phở nép mình trong những con hẻm mà mùi thơm của nồi nước dùng khiến khách dừng chân.

Nhưng có quán phở nào đã là một thương hiệu mà vẫn giữ mài dáng vẻ của mình bao năm, vẫn là cánh cửa nhỏ, vẫn nhỏ con hẻm kia.

Hôm nay cũng vậy, tôi ở khách sạn ở Hàng Bạc, đi bộ một tí là ra bờ hồ, thong thả đi dọc phố đến Phở Thìn.

Mới sáng sớm chưa có khách, ăn tô tái nạm, tận hưởng tô phở ngon, rồi bước ra ngắm nhìn buổi sáng Hà Nội vẫn còn vương vất chút lạnh và ngắm nhìn những chiếc xe đạp chở hoa đang rao mời khách.