Món ăn này khá đặc biệt từ hình dáng đến mùi vị, là món ăn có hình thù giống phần não nhăn và được làm từ da heo.

Những năm trước, khi nhà tôi còn ở trong đồng bưng, phương tiện đi lại rất khó khăn. Gần đến Tết, má thức dậy từ hừng đông chuẩn bị tươm tất chạy xuồng ba lá ra chợ huyện mua đồ ăn Tết, cùng các nguyên liệu làm món ăn này.

Nguyên liệu làm khá đơn giản, hầu như chúng ta đều có thể mua được các nguyên liệu ấy. Nhưng để làm nên món chả ngon, lạ miệng còn thêm chút bí quyết, chút tâm tình của người làm nên món ăn. 

Năm nào, má đi chợ về tôi đều háo hức xách giỏ để trên giường, bắt đầu bày ra như mấy cô, dì ngoài chợ bày hàng ra bán. Tôi để ý thấy nguyên liệu làm món này có: thịt heo nạc 100%, tai heo, da heo, nấm tai mèo, các loại gia vị nêm nếm cho món ăn, mắm, muối, bột ngọt, đường,... lá chuối, dây để gói chả.

Thịt nạc má đem về rửa sạch, để ráo. Rồi má cắt thành khúc nhỏ đều nhau. Phần da và tai heo cũng phải rửa sạch, đem phần thịt nạc, da và tai heo đi luộc cho đến khi vừa chín tới. Tắt bếp. Vớt ra để ráo. Cắt da và tai heo thành từng lát mỏng. 

Nấm mèo rửa sạch, ngâm nước ấm, sau đó lấy ra, cắt sạch phần đầu nấm, dùng kéo cắt thành sợi nhuyễn. 

Tôi thấy má bắt cái chảo gang thật to, đến khi chảo nóng đổ hỗn hợp da heo, tai heo, thịt nạc, nấm mèo nêm thêm gia vị cho vừa ăn, để lửa vừa đảo đều cho đến khi hỗn hợp vừa tươm mỡ thì nhanh tay tắt bếp. 

Đây là cách làm rất lạ của má tôi nhưng khi tôi và người thân trong nhà ăn, miếng chả rất dẻo, ngon, mang phong vị "Made by má tôi". Má dùng chiếc đũa bếp trộn đều cho hỗn hợp nguội hẳn, rắc thêm tiêu nguyên hạt cho thơm.

Công đoạn tiếp theo là gói chả. Tía tôi ra vườn rọc lá chuối, đem vô nhà lau sạch bụi, luộc sơ qua nước sôi, có năm tía hơ qua lửa mục đích để làm giảm độ giòn của lá, má tôi sẽ dễ gói và tạo hình đòn chả sẽ đẹp hơn.

Má chọn những tấm lá đẹp nhất, to nhất. Sau đó, lấy tất cả hỗn hợp cho vào ngay giữa lá và gói thành hình trụ. Tôi thấy má dùng dây lạt để buộc thật chặt đòn chả. Gói kỹ hai phần đầu sao cho hỗn hợp được giữ cân đối và đẹp mắt. Vậy là đã làm xong đòn chả do má làm. Má kêu tôi bỏ vô ngăn mát tủ lạnh ăn dần ba ngày Tết.

Món này ngon hơn khi ăn kèm dưa cải chua, dưa củ kiệu,... càng không thể thiếu chấm cùng muối tiêu tắc. Phải nói rằng "Ngon bá cháy à nghen!".

Bây giờ, lấy chồng, anh chồng tôi cũng rất thích món ăn này. Biết vậy, năm nào xuân về. Mâm Tết nhà tôi cũng không thể thiếu món chả da đầu heo miền Tây do má làm. Dù năm nay bước sang tuổi thất thập cổ lai hy nhưng má vẫn hăng say làm những món ăn ngon cho chúng tôi. Đó là niềm hạnh phúc cho tôi và cho tất cả những ai khi còn có má bên cạnh. 

Diễn đàn "Mâm Tết nhà tôi" bao gồm các bài viết, bài dự thi của bạn đọc chia sẻ những khoảnh khắc gia đình sum vầy, giây phút thiêng liêng của lễ đoàn viên, sự nồng ấm của các thành viên gia đình, bè bạn bên mâm cỗ Tết, các món ăn "tủ" của gia đình, món ăn đặc sản quê hương... có thể không bên cạnh nhau nhưng nhờ sự kết nối công nghệ, mình có thể cùng nhau chia sẻ những giây phút ấy.

Diễn đàn do báo Tuổi Trẻ tổ chức với mong muốn lan tỏa một cái Tết đoàn viên, dù rằng ở bất kỳ nơi đâu, với sự kết nối bằng công nghệ thì "những mâm Tết xa vẫn trọn tình nhà".

Các bài viết diễn đàn vui lòng gửi về địa chỉ mamtet@tuoitre.com.vn từ nay đến hết ngày 20-2, mỗi bài tối đa 1.000 chữ có kèm theo hình ảnh (và video nếu có).

Các bài viết chưa tham gia bất cứ cuộc thi nào, chưa đăng ở các báo phương tiện truyền thông khác.

Bạn đọc vui lòng ghi rõ thông tin liên lạc, số tài khoản ngân hàng, số CMND để tòa soạn trả nhuận bút.

Tết về con nhớ mẹ, chờ mâm cơm mẹ làm 'nhanh lắm mà ngon lắm'

TTO - Mẹ tôi mất đã lâu lắm rồi! Mỗi khi Tết đến là tôi nhớ đến "tuyệt hảo... mâm" mà mẹ tôi xưa đã lảm cho cả nhà ăn trong mấy ngày Tết.