Bằng từ khóa "soi kèo", Facebook lập tức cho ra cả trăm thông tin hội, nhóm có liên quan. Với từ khóa "về bờ", "chốt số" cũng trả ra kết quả y hệt. Mà số lượng thành viên trong các nhóm này mới đáng nể, ít cũng vài ngàn tới chục ngàn, nhiều lên đến hàng trăm ngàn thành viên.

Thủ thuật "qua mặt"

Mỗi ngày, các hội, nhóm này có cả chục bài đăng mới kèm vô số bình luận, bàn thảo công khai dù đều liên quan hoạt động bị cấm. Một vài cái tên như: Vua soi kèo (98.000 thành viên), Bóng đá World Cup - Chốt kèo uy tín (276.000 thành viên), Soi kèo bóng đá (135.000 thành viên), Cho số đẹp về bờ (113.000 thành viên)... Những thông tin, dự đoán "ngon ăn" về xổ số, tài xỉu, cá cược bóng đá được đưa ra bởi các "chuyên gia", "giáo sư"... tự phong.

Các hội, nhóm này đều cấm người dùng tham gia với các tài khoản ẩn danh. Chúng tôi đã không tài nào vào được nhóm kín Goc Huy Hieu chuyên "soi kèo" bóng đá bằng một tài khoản mới lập. 

Ngược lại, với tài khoản chính danh, khâu xét duyệt "lướt nhanh như một cơn gió" trên các "mặt trận": Facebook, Zalo, Telegram. Quy định buộc người dùng muốn tham gia phải là tài khoản thật còn là "nguyên tắc" giúp khẳng định "tên tuổi" của trưởng nhóm thường cũng là người "lên kèo" của các nhóm này.

Phải đủ thời gian "nằm gai nếm mật" cùng các hội, nhóm mới giải mã được nhiều quy định, từ khóa quen dùng. Hầu hết các nhóm đều thay đổi tên gọi tiếng Việt thành tiếng Anh (Over/Under thay cho tài/xỉu nghĩa là trên, dưới), kèo góc (Conner, được viết tắt Co.), hay HDP (viết tắt cho Handicap, nghĩa là cược chấp). 

Với xổ số cũng được viết tắt toàn bộ như: tên các đài (MB - miền Bắc), lô đề (LD), đặc biệt (ĐB). Việc viết tắt, đặc biệt với các từ khóa nhạy cảm nhắc đến cá độ nhằm "qua mặt" tính năng quét, ngăn chặn tội phạm lợi dụng mạng xã hội tổ chức đánh bạc.

Ngoài thông tin trận đấu, tỉ lệ cược chấp và nhận định, thành viên muốn thắng phải nằm lòng những từ được "mã hóa". Chẳng hạn "uống" là giá ăn mà nhà cái đưa ra. Hay trước một kèo "uy tín" (tỉ lệ thắng theo "chuyên gia" nhận định là cao), phải hiểu "trà đá" (đánh nhẹ tay), "bia kèm lạc, cá chỉ vàng" (mạnh tay) là ngôn ngữ riêng được các hội, nhóm này quy định.

"Nướng" trăm triệu, thua "xin lộc"... trăm ngàn

Hầu như các hội, nhóm này đều được tài trợ bởi một vài trang, ứng dụng cá cược trực tuyến. Nói theo ngôn ngữ cộng đồng mạng là "nhà cái uy tín đến từ châu Âu". Hầu như mọi thông tin về nhà tài trợ đều được quản trị viên các nhóm công khai qua nhiều cách, từ đăng bài đinh, lồng ghép thông tin trên ảnh bìa hay trong từng bài viết nhỏ, lẻ.

Như ảnh bìa của nhóm "Soi kèo bóng đá" là quảng cáo các khuyến mãi, ưu đãi lên tới 2 triệu đồng từ "nhà cái tuy tín fb88". Ở nhóm "Vua soi kèo", người kiểm duyệt có tên Đỗ Duy Phước cài đặt bài đinh "Betway - Nhà cái được tin dùng tốt nhất châu Á". Một nhóm khác, "Soi kèo đỉnh cao" có bài đinh giới thiệu về một thương hiệu nhà cái thể thao uy tín lâu năm và đã được bảo chứng trên thị trường cá cược toàn cầu là SBOTOP.

Văn Phúc (28 tuổi, quận Bình Tân, TP.HCM) - một người quen từ các hội, nhóm bóng đá - thẳng thừng: "Cá độ bóng đá tôi chơi một kèo vài triệu là chuyện thường, thử vào nhóm mà xem, người ta đánh tiền chục triệu, trăm triệu cũng có". Việc có mặt ở hầu khắp các hội, nhóm về bóng đá được Phúc lý giải "để tìm đọc thêm thông tin, từ đó đưa ra cho mình một nhận định "kết" nhất".

Tuy nhiên, muốn thắng buộc lòng Phúc phải chọn cho mình "người dẫn đường" hội tụ nhiều yếu tố: trình độ chuyên môn, sự am hiểu, kể cả uy tín. Phúc giải thích thêm: "Phải theo dõi họ ra kèo trong thời gian dài xem tỉ lệ trúng trật ra sao mới biết họ có giỏi hay không".

Cách để tăng uy tín, "câu" thành viên mới không gì khác là quản trị viên của các hội, nhóm này thường đưa ra bài tổng kết cho từng giai đoạn cụ thể. Như bài đăng gần nhất của Huy Hieu (admin nhóm Goc Huy Hieu) đưa ra tổng cộng 17 kèo kể từ đầu năm âm lịch tới nay. Mà ngôn ngữ của các bài này phải là thành viên nằm vùng trong các hội, nhóm lâu ngày mới hiểu được.

"Tỉ số c.a.p (thắng) 12-5 từ đầu năm âm lịch tới giờ. Hqa (hôm qua) rơi đúng ly trà đá Atalanta +1/4 góc, còn lại uống hết từ Bologna HDP (cược chấp) Chelsea, Newcastle, Las Palmas và Sevilla hiệp 1 góc chấp", tài khoản Huy Hieu viết.

Chuyện sạch tay sau khi "nướng" cả trăm triệu vào các sới bạc đỏ đen rồi quay sang xin tiền của các "con bạc" khác lấy lộc không phải là hiếm! Dưới bài đăng của một tài khoản ẩn danh chia sẻ niềm vui khi vừa thành công "về bờ" với một cược xâu 6 kèo (một dạng cược cho phép liên kết nhiều kèo vào chung một cược, nếu một trong số các kèo thua, cược chung cũng thua), vô số tài khoản hân hoan chúc mừng và không quên xin lộc để "xin vía lấy may". 

"Xin vía trăm ngàn lấy lộc đi ạ. Em tất hơn 100 củ (100 triệu đồng) tay đang xa bờ quá không biết ngày về, xin cứu giúp", tài khoản Phan Danh nhắn.

Lên mạng... thuê người yêu, tìm vợ chồng kết hôn giả

LTS: Sự tiện lợi, nhanh chóng, đại trà của mạng Internet cách nào đó khiến một bộ phận giới trẻ lệ thuộc, thậm chí "sống trên mạng ảo nhiều hơn cả trong đời thực". Họ đang làm gì trên đó?