Hơn 15 ngày qua, ông Linh bất lực nhìn chiếc ghe của mình bị nước nhấn chìm - Ảnh: MINH HÒA

Thẫn thờ nhìn "ngôi nhà máu thịt" của mình chìm dần trong con nước đêm trăng, "kẻ thương hồ" Phan Ngọc Linh (49 tuổi, gốc Bến Tre) buông thõng giọng: "Hư hết rồi. Ghe tôi tan tành ráo trọi, hổng còn miếng ván lót nằm".

Đêm xuống, nước ròng, kênh Nhiêu Lộc lộ ra bùn đất, cọc nhọn - Ảnh: CMC

Đôi mắt đàn ông đỏ hoe từ bao đêm thức trắng, lâu lâu ông dòm lom lom chiếc ghe - ngôi nhà của mình đang nổi chìm trên kênh. Đã nửa tháng rồi, ông vẫn chưa hết bàng hoàng, không tin rằng toàn bộ gia tài của mình đang chìm dần dưới con kênh...

Những phật tử đến chùa Pháp Hoa lễ Phật lên mạng ngậm ngùi cùng ông, một người đàn ông chất phác xứ dừa Bến Tre hôm nào ngược dòng mang chiếc ghe máy từ Bến Tre lên TP.HCM bán hoa, cây cảnh mưu sinh, kiếm sống. Ghe thả neo trên kênh Nhiêu Lộc - Thị Nghè, quận 3 (ngay chùa Pháp Hoa), bén duyên hồi nào không hay.

Chiếc ghe - ngôi nhà ấy che nắng che mưa cho ông, kiếm chén cơm manh áo cho người đàn ông không vợ con này. Và đó là cả cơ ngơi, đổ bao giọt mồ hôi kiếm được để ông từ miệt Bến Tre mang lên Sài Gòn, rong ruổi kênh này rạch nọ. 

Bà con, phật tử đi chùa thương kẻ thương hồ gầy gò ấy, mua cây ủng hộ... Bữa no đã nhiều hơn bữa đói. Dè đâu nửa đêm nước ròng, con nước rút cái ào, ghe trúng cọc sắt dưới kênh nghe cái "bụp", nước tràn vô khoang. Ông vội vội nổ máy không kịp. Cọc sắt đã đâm thủng đáy ghe, găm thủng lớp gỗ dày cui. Chiếc ghe "chết đứng", chìm dần, chìm dần xuống nước...

"Tôi chỉ biết đứng ngó ngôi nhà của mình chìm dần. Tay chân tôi rất muốn có sức mạnh làm gì đó nhưng không thể. Chiếc ghe cứ lặng lẽ chìm dần trước mắt. Mất trắng..." - ông Linh nói như thở hắt về cái đêm ám ảnh đó.

Đêm trên kênh Nhiêu Lộc bình yên lắm. Như không biết một "khách thương hồ" không còn ghe, không còn nhà, nương náu mái hiên chùa Pháp Hoa. Sống tạm bên cảnh chùa. 

Và "khách thương hồ" kiếp đời trôi dạt ấy vẫn trôi lờ đờ một hy vọng, dù mong manh: "Còn người, còn sức khỏe thì làm lại từ đầu. Coi như ông trời không thương nhưng may mắn của đi thay người vậy"...

Lận túi hết số tiền ít ỏi còn lại, cùng với sự giúp đỡ của vài người hay chuyện, ông Linh mua dây thừng, thùng nhựa cố gắng chằng chống, neo ghe khỏi bị chìm thêm. Và ông nói về chuyện xuôi ghe về Chợ Lách (Bến Tre) lấy cây trở lên TP.HCM bán, ấp ủ tích góp chút tiền...; nói chuyện Tết, vay tiền mua hoa bán... 

Câu chuyện của ông Linh không ồn ào, trôi nhẹ trên kênh. Cũng có người biết, gặp ông chia sẻ, mong ông sớm "trục vớt" được, gầy dựng lại "ngôi nhà" ngày nào...

Ông Linh mua dây thừng, thùng nhựa để cố gắng chằng chống, neo chiếc ghe khỏi bị đắm sâu thêm - Ảnh: MINH HÒA

Tài sản trên "ngôi nhà" của ông Linh bị nước nhấn chìm nhiều ngày nay - Ảnh: MINH HÒA

Câu chuyện của ông Linh lan tỏa, nhiều người có tấm lòng thơm thảo nghe được đến ủng hộ, mong ông sớm cứu được "ngôi nhà" của mình - Ảnh: MINH HÒA

Câu chuyện của ông Linh được mọi người lan tỏa trên mạng - Ảnh chụp màn hình

Chìm ghe chở 45 tấn gạo trên sông Cổ Cò

TTO - Chiếc ghe chở 45 tấn gạo do ông Phong cầm lái chạy trên sông Cổ Cò khi đến xã An Thái Đông, huyện Cái Bè thì va chạm và vướng vào một trụ sắt ngay chân trụ cầu tạm khiến ghe chìm, ước tính thiệt hại hơn 400 triệu đồng.