“Loa loa loa, tất cả các anh chị em, ở trên rừng hay nương chè ruộng lúa dừng tay nghe tôi thông báo: Ngày mai, có các cô chú tới bản mình, mang đến nhiều lời căn dặn bổ ích cộng theo thứ thuốc tên là vắc xin, nghe bảo khi tiêm vào cho các bà bầu và em bé thì lúc nào cũng khỏe mạnh…

Thuốc này tiêm cho em bé 9 và 18 tháng mỗi lần một mũi, lớn ít bị lên sởi, mà có lên cũng nhẹ thôi. Được tiêm miễn phí nữa đấy

Thời gian nửa phút phát thanh đã hết. Kính mong các anh chị ngày mai cố gắng thu xếp công việc, về nhà văn hóa đầy đủ”.

Hôm sau, mọi người đến nhà văn hóa rất đông đủ. Trước đó vận động bà con đi rất khó, vì vậy nên rất ít người đi tiêm khi mang bầu, dẫn đến nhiều ca mắc bệnh nặng, để lại di chứng thương tâm. 

Sau buổi họp, ai cũng hiểu rằng trước khi mang thai đến lúc đẻ em bé phải đi khám định kỳ và tiêm phòng uốn ván theo lời bác sĩ và y tá. Thời gian trước khi tôi mang thai, tôi cũng được cô Mít y tế tư vấn và tôi đã đi siêu âm 4 lần, tiêm 2 mũi ngừa uốn ván. Vì vậy, dù đứa đầu tiên sinh thiếu ngày nhưng con tôi vẫn rất khỏe mạnh.

Lúc cháu ra đời được các bác sĩ tiêm luôn hai mũi tiêm phòng lao và viêm gan B, đến khi tôi ra viện thì cháu đã ăn được sữa non rồi. Ngày 23 hằng tháng, tôi đưa con ra trạm y tế tiêm chủng. 

Tôi rất cố gắng không để con bị ốm vào đợt tiêm, vì thế con tôi được tiêm đầy đủ tất cả các mũi tiêm từ 1 đến 6 tháng tuổi, 9 tháng được tiêm mũi sởi đầu tiên và mũi thứ hai vào lúc 18 tháng tuổi.

Sau này tôi mang bầu con thứ hai, vì tôi đang đi làm ở công ty nên con thứ hai tôi mới được 19 tháng, tôi phải cai sữa gửi về nhờ bà ngoại trông giúp. Vì nhà ở xa, nên đi làm tôi phải ở trọ. Lúc ốm đau cần mẹ nhất tôi lại không ở bên cạnh con được, tôi khóc rất nhiều.

Và rồi dịch COVID-19 lan nhanh, ngày nào cũng nghe về việc chưa có vắc xin tiêm ngừa nên mọi người đều cẩn thận, ra đường đeo khẩu trang đầy đủ. Và rồi, tin vui đến với người dân cả nước: các nước đã nghiên cứu ra vắc xin tiêm phòng COVID-19, Việt Nam sẽ có vắc xin này tiêm cho người dân. 

Trong thời gian này, tôi nhìn thấy y bác sĩ vất vả, ngày đêm chăm lo cho người bệnh, hy sinh cả bản thân mình, không quản gian nan. Rồi các cô mang vắc xin tiêm ngừa về gần các khu công nghiệp vì ở đây tập trung nhiều người lao động, là "chủ lực" của các gia đình như chúng tôi.

Lúc đó vì thông tin vắc xin này mới, lúc tiêm còn có rủi ro cao, nhiều người vẫn không muốn tiêm, nhưng vì làm việc ở khu công nghiệp nên sau đó, mấy chục nghìn công nhân tiêm phòng hết. Nhiều người mới nghe bác sĩ tư vấn thôi đã tụt huyết áp rồi vì vẫn đang rất sợ hãi.

Chúng tôi cũng được tiêm mũi đầu tiên vào ngày 19-10-2021. Hai ngày sau tiêm có một số người bị sốt, nhưng rồi không sao cả. Một tháng sau, tôi tiếp tục được tiêm mũi thứ 2 bằng vắc xin Vero Cell. 

Lần này thì đỡ sợ hãi hơn, nhưng trong ba ngày sau tiêm mọi người vẫn ít đi làm, vẫn sốt. Tiếp tục mũi thứ 3 vào ngày 24-12-2021, rồi mũi 4 được tiêm vào ngày 14-5-2022. 

Lúc này gần như cả công ty tôi ai cũng mắc COVID-19, tôi cũng bị, tôi điện về cho chị Mít y tế xóm, chị dặn ở đâu thì ở yên đó vì dịch bệnh này lây lan rất nhanh, còn rất nhiều người chưa được tiêm phòng, nhất là người già và trẻ em.

Con thứ hai của tôi cũng đủ tháng để tiêm mũi sởi thứ 2, tôi không đưa con đi được nên ông ngoại đưa cháu đi, từ điểm tiêm về nhà tôi rất xa. Nghe đến đây, tôi đã khóc rất nhiều vì thương bố mẹ tôi. Ở tuổi ông bà là được nghỉ ngơi rồi, nay còn phải nuôi cháu nhỏ. 

Vì thương tôi, kể cả những lúc cháu ốm tôi không về được, ông bà phải thức khuya dậy sớm, cả hai đều bị huyết áp cao vì mất ngủ nhiều. 

Nhưng có lẽ nhờ vắc xin, COVID-19 cũng không gây bệnh nặng và sức khỏe mọi người và gia đình tôi ai ai cũng dần trở lại bình thường rồi. Giờ mà chắc bảo đi tiêm phòng, ai cũng bình tĩnh đi thôi. Vắc xin đã cùng gia đình chúng tôi đi qua đại dịch như thế đó.