Tôi khoái chí với sự lành lặn mà không biết vì nuông chiều con mà khi xưa ba má tôi đã bỏ qua mũi chích.

Vết sẹo trên vai trái là dấu ấn để lại của mũi tiêm vắc xin BCG - một loại vắc xin lao thời trước ai cũng chích. 

Tôi nghe người lớn giải thích, sau khi tiêm chủng vắc xin này, tại vị trí tiêm sẽ nổi lên nốt đỏ, rồi sưng và áp xe. Gần chục ngày sau khi tiêm, vết loét sẽ xuất hiện và đó là dấu hiệu cho thấy hệ miễn dịch của cơ thể đang chống lại mầm bệnh lao đã bất hoạt, tạo ra kháng thể.

Vết loét sẽ sớm lành và để lại dấu thẹo nhỏ khoảng 3-5mm. Tôi hồn nhiên không biết giá trị của nó cho đến khi tìm hiểu và được biết đã có khoảng vài tỉ liều vắc xin như thế được tiêm chủng cho nhiều trẻ em trên khắp thế giới. 

Nhờ đó, mỗi năm khoảng 1,5 triệu người đã được cứu sống. Vắc xin này được chứng minh rằng có giá trị giúp ngăn ngừa bệnh lao, bệnh phong và một số bệnh nhiễm trùng qua đường hô hấp, đường máu…

Tôi không có vết sẹo trên vai trái - chỉ dấu của tiêm chủng vắc xin - rõ ràng là đã bỏ qua cơ hội sở hữu chiếc khiên chống đỡ đáng giá. Và tôi đã trả giá, suýt chút nữa là bằng chính sinh mệnh của mình.

Cuối tháng 7-2021, tôi kẹt lại giữa Sài Gòn trong lúc cả nước oằn mình cùng chống dịch COVID-19. Tôi vội vàng tập sống khỏe, sống xanh và tăng cường các loại vitamin khẩn cấp. Nhưng dường như thể chất bên trong vốn dĩ đã không được khỏe nên tôi dễ dàng dính bệnh vặt, cảm cúm liên miên. Và tôi mắc COVID-19, phải nhập viện cấp cứu.

Thời gian ở bệnh viện, tôi thấy mình là trường hợp trị bệnh khiến nhiều thầy thuốc mất nhiều thời gian nhất. 

Phải gần 3 tuần lễ tôi mới "cai" được oxy (không còn thở oxy bằng mặt nạ), rời khỏi bệnh viện. Trong khi đó, các bệnh nhân khác cùng phòng tôi có quãng thời gian điều trị ngắn hơn và họ nhanh chóng hồi phục. Sức khỏe tôi bị ảnh hưởng nhiều hơn, phổi tôi bị vi rút tấn công làm thương tổn khó lành hơn.

Sau này khi tìm hiểu tôi phát hiện một thông tin khiến mình đáng lưu tâm. Đó là nhiều nhà khoa học trên thế giới ghi nhận rằng các quốc gia có tỉ lệ tiêm phòng vắc xin BCG cao thì dịch bệnh ít tấn công hơn hoặc tỉ lệ nhiễm COVID-19 và tử vong cũng thấp hơn. 

Mặc dù chưa thấy tài liệu nào ghi nhận loại vắc xin này giúp đẩy lùi COVID-19 nhưng ít nhất tôi đã thấy những ai có tiêm và sở hữu vết sẹo trên vai trái, có đời sống và sức khỏe tốt hơn là tôi.

Hiện nay, việc tiêm các loại vắc xin cũng đơn giản và dễ dàng hơn nhiều so với ngày xưa. Có rất nhiều loại vắc xin hữu hiệu mà bất kỳ lúc nào phụ huynh cũng có thể đưa con, đưa người thân hoặc tự mình đi tiêm. 

Từ loại vắc xin 1 mũi tiêm ngừa 6 loại bệnh (ho gà, bạch hầu, uốn ván, bại liệt, viêm gan B, các bệnh viêm phổi, viêm màng não mủ) đến các loại vắc xin phòng bệnh thủy đậu, vắc xin phòng cúm, vắc xin phòng các bệnh do vi rút HPV nguy hiểm, vắc xin ngừa bệnh viêm gan B, vắc xin ngừa bệnh viêm não Nhật Bản… 

Đặc biệt, khoa học và công nghệ tiên tiến đã giúp cho nhiều hãng chế tạo ra vắc xin khắc phục được tình trạng để lại sẹo hay gây đau sau tiêm.

Từ trải nghiệm cá nhân, tôi hy vọng câu chuyện của mình sẽ giúp cho tất cả chúng ta nhìn lại và cân nhắc, cũng như mạnh dạn tăng cường tiêm ngừa vắc xin để bảo vệ sức khỏe cá nhân và những người thân yêu trong gia đình.