"Thủ phủ luyện thi" của Ấn độ

Mỗi năm, 300.000 học sinh đổ xô đến Kota, một thành phố nóng bức và bụi bặm ở bang Rajasthan của Ấn Độ, để học tập. Môi trường giáo dục đây vô cùng căng thẳng; học sinh học 18 giờ mỗi ngày và điểm thi với họ là tất cả. Từ những áp lực này, một số học sinh trở thành thế hệ bác sĩ và kỹ sư tiếp theo của Ấn Độ nhưng với một số khác, chúng khiến họ suy sụp.

Để theo theo kịp chương trình giảng dạy, hàng trăm nghìn học sinh ở Kota, phần lớn trong độ tuổi từ 17 đến 20, phải tuân theo lịch học dày đặc. Học sinh đi học bảy ngày một tuần, thậm chí nhiều người bắt đầu học lúc 4 giờ sáng trước khi tham gia lớp học dài 6 giờ đồng giờ với khoảng 300 học sinh. Cứ hai tuần sẽ có một bài kiểm tra và học sinh sẽ được xếp hạng công khai dựa trên điểm số. "Tôi không có thời gian dành cho bạn bè hay xã giao. Sách là bạn của tôi", Rani Kumari, 22 tuổi, người đang ôn thi vào đại học y, cho biết.

Shree Kumar Verma, 19 tuổi, người đang chuẩn bị cho kỳ thi NEET tại Học viện Nghề nghiệp Allen, cơ sở luyện thi lớn nhất ở Kota, cho biết: "Đây là thành phố căng thẳng nhất ở Ấn Độ. Nhìn đâu bạn cũng có thể thấy sự tuyệt vọng của người trẻ. Rất nhiều người có ước mơ trở thành bác sĩ hoặc kỹ sư và họ sẽ phải trải qua vô vàn khó khăn để đạt được điều đó. Kota sẽ mang đến cho bạn thành công hoặc khiến bạn thất vọng hoàn toàn. Ở đây, bạn sẽ có tất cả hoặc không có gì".

Ở đền Radha Krishna của thành phố, hàng ngàn lời cầu nguyện được viết nguệch ngoạc trên tường về khát vọng thành công. "Xin thần linh hãy ban cho con thành công", "Thần Krishna, xin ngài hãy ở bên con. Hãy giúp bố mẹ con được vui vẻ và cho con vượt qua kỳ thi NEET 2024" và "Thần linh dạy con cách học tập thật chăm chỉ" là một trong những lời nhắn cầu nguyện được học sinh viết. Tu sĩ Pandit Radhe Shyam cho biết ông phải quét vôi các bức tường hai tuần một lần để có thêm chỗ trống.

Kota nổi tiếng đến mức nó đã được thủ tướng Narendra Modi gọi là "thành phố giáo dục thiêng liêng" của Ấn Độ, và ngành công nghiệp luyện thi ở đây hiện có giá trị ước tính khoảng 120 tỷ rupee. Những học sinh đạt điểm thi cao nhất được coi như người nổi tiếng; hình ảnh của họ được xuất hiện trên các bảng quảng cáo lớn và được các trường đại học trao giải thưởng tiền mặt trị giá 100.000 rupee (khoảng 30 triệu đồng).

Mặt tối của Kota

Tuy nhiên, bên cạnh danh tiếng về luyện thi và thành tích học tập, Kota còn có một mặt tối khác. Đó là nền văn hóa khắc nghiệt của luyện thi chuyên sâu và những gánh nặng - từ học tập, gia đình cho đến xã hội - đặt lên vai học sinh.

Tính đến thời điểm hiện tại trong năm nay, 27 học sinh đang theo học tại các trường luyện thi của thành phố đã tự sát. Đây là con số cao nhất từng được ghi nhận. Mức độ nghiêm trọng của vấn đề đã khiến một số bộ trưởng trong chính phủ đề xuất cấm các trường luyện thi này. Vấn đề cũng được nêu ra tại quốc hội và trong tháng này, chính quyền bang Rajasthan đã đưa ra các hướng dẫn mới nhằm làm giảm tỷ lệ tự tử đáng báo động. Để tránh việc học sinh tự làm hại bản thân, những chiếc quạt trần, phương tiện thường được học sinh dùng treo cổ, đã được tháo dỡ khỏi các phòng học.

Tuy nhiên, trong khi những lời chỉ trích nhắm vào các trường luyện thi, nhiều học sinh và bác sĩ tâm lý trong thành phố cho rằng áp lực lớn nhất đến từ gia đình. Ở Ấn Độ, việc gia đình có con cái làm bác sĩ hoặc kỹ sư rất được coi trọng và nhiều phụ huynh coi Kota là con đường để biến điều này thành hiện thực.

Neena Vijayvargiya, bác sĩ tâm lý ở Kota, giải thích rằng các vấn đề về sức khỏe tinh thần của học sinh chủ yếu là do sự kỳ vọng quá lớn của cha mẹ. Họ thường nói với con cái phải thành công bằng mọi giá, khiến thành công dường như là vấn đề sinh tử đối với những đứa trẻ này. "Nhiều phụ huynh không chấp nhận và không cho phép con cái họ thất bại, và vì vậy học sinh kết nối với cuộc sống, tình cảm, cảm xúc của mình và mọi thứ thông qua điểm số", Vijayvargiya nói.

Hồi tháng 9, một cô gái 17 tuổi đến từ Jharkhand đang chuẩn bị thi đại học y đã treo cổ tự tử trong phòng ngủ. Theo cảnh sát, nhật ký của cô chứa đầy những lời cầu xin rời khỏi Kota. Cha của cô gái cũng thừa nhận rằng con gái ông đã nhiều lần bày tỏ mong muốn được trở về nhà. "Cho dù điều gì xảy ra, vợ tôi đều nhất quyết không cho con bỏ học ở Kota và trở về nhà. Vợ tôi nói với con gái qua điện thoại rằng chúng tôi đã chi gần 1 triệu rupee (khoảng 30 triệu đồng) cho việc học của nó ở Kota".

Mặc dù các trường luyện thi nổi tiếng như Allen tuyên bố có hơn 50 bác sĩ tâm lý và chuyên gia tư vấn tại chỗ, cùng với đường dây hỗ trợ học sinh 24/24, Vijayvargiya chỉ ra rằng ở Ấn Độ, sự kỳ thị và thiếu nhận thức về sức khỏe tinh thần thường khiến các bậc cha mẹ bỏ qua các dấu hiệu trầm cảm ở con trẻ. Những học sinh hiếm hoi tìm kiếm sự giúp đỡ tại phòng khám tư của cô thường đội khăn trùm đầu và đeo kính râm để tránh bị nhận ra. Phụ nữ đặc biệt lo sợ việc họ bị phát hiện đến gặp bác sĩ tâm thần có thể gây ảnh hưởng đến triển vọng hôn nhân.

Trong khi trước đây các trường luyện thi ở Kota chủ yếu dành cho tầng lớp trung lưu thì hiện nay, các gia đình thuộc tầng lớp kém giàu có hơn cũng bắt đầu cho con theo học ở đây. Với mức phí hàng năm là 150.000 rupee (hơn 44 triệu đồng) và chi phí bổ sung hàng tháng khoảng 30.000 rupee (khoảng 8,8 triệu đồng) cho chỗ ở và ăn uống, họ phải hy sinh đáng kể để đảm bảo con cái có thể học tập ở Kota.

Các trường luyện thi lớn cũng mở rộng phạm vi hoạt động, thành lập chi nhánh ở nhiều thành phố khác của Ấn Độ. Họ cử đại diện đến các trường để thuyết phục phụ huynh đăng ký cho con vào học tại các cơ sở của họ, thậm chí bắt đầu chuẩn bị ôn luyện cho các kỳ thi từ khi 11 tuổi.

Năm ngoái, Kedar Korde, một nông dân đến từ ngôi làng nghèo ở Hingoli (Maharashtra), đã bán mảnh đất duy nhất của gia đình và chuyển nhà đến Kota, để hai con trai đi học ở Allen. "Các con là cả thế giới của tôi, tôi muốn mang đến cho chúng nền giáo dục tốt nhất có thể, và điều đó có nghĩa là đến Kota. Tôi rất buồn khi phải bán đi mảnh đất là nguồn sinh kế duy nhất của gia đình, nhưng đó là lựa chọn tôi phải đưa ra. Các con tôi sẽ không phải chịu cảnh khốn khổ của những tiểu nông như tôi", Kedar nói.

Kedar tìm được công việc làm bảo vệ ký túc xá ở Kota. Và hiện tại, gia đình bốn người của ông cùng chung trong một căn phòng, còn con trai lớn đang ôn luyện cho kỳ thi vào đại học y. Tuy nhiên, thu nhập của Kedar vẫn không đủ để trang trải các chi phí và cha của ông ở quê cũng đang dần bán bớt đất để góp tiền nuôi các cháu ăn học.