6 ngày người dân xã Triệu Long đánh vật với nước lũ cũng là 6 đêm mệ Xinh trở thành người giữ của bất đắc dĩ cho dân xã lụt - Ảnh: TRƯỜNG TRUNG
"Nước su (sâu) lắm, người ở đây để cả xe trên cầu, ai mang vô gởi mệ cũng nói mất không đền, nhưng đêm mô cũng chong đèn dầu giữ của cho họ" - chị Đỗ Thị Thu Thủy vừa đá chân chống vừa quay lại nói với chúng tôi ngụ ý gởi xe khi vào đoạn đường ngập nước.
Đã 6 ngày đêm người dân xã Triệu Long (huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị) bị bao vây bởi biển nước. Cửa ngõ ra vào xã này là cầu An Mô bắc qua sông Thạch Hãn nối về hướng thị trấn Ái Tử. Người ngoài muốn vào xã phải đi bằng ghe, vì vừa xuống cầu vài chục mét đã gặp nước lớn.
Thế là những ngày qua, mệ Ngô Thị Xinh (70 tuổi), nhà ngay chân cầu An Mô, trở thành người giữ xe tình nguyện cho dân xã lụt này. Bà Xinh vẫn nhớ chiếc xe máy đầu tiên mệ nhận giữ là chiếc xe màu đen của người làng Bích La.
Nửa buổi hôm ấy người này có công chuyện từ Hướng Hóa chạy về xã. Nhưng lúc này đường vào xã đã ngập nên đành phải để xe lại lội lụt. Mệ Xinh bảo dắt xe vào trong quán để khỏi mưa gió, rồi từ đó bắt đầu "sự nghiệp" mấy ngày qua.
"Bữa chừ điện đóm mất nên không điện được hỏi thăm, chắc nhà chú ấy cũng lên lút đầu nên chưa thấy ra vô", mệ Xinh nói.
Cầu An Mô, nơi cao nhất của xã Triệu Long - Ảnh: TRƯỜNG TRUNG
Nơi mệ Xinh giữ xe là căn chái nhỏ chừng 20m2. Đây vốn là quán chuyên làm tăm tre của hội người mù. Sau khi xây xong cầu An Mô mới, chẳng mấy khi người dân qua lại cây cầu cũ thấp này nên buôn bán ế ẩm, hội người mù giao lại cho bà.
Đợt lũ này mệ mới di tản lên đây vì nhà mệ phía sau bị ngập cả mét. Con cái dọn lụt mang giường chõng và hàng hóa thiết yếu cho bà lên cái quán nhỏ này.
Mệ Xinh nói ngoài 8 chiếc xe được dắt vào trong nhà, bà không nhận giữ hơn 30 chiếc xe để phía trước chái và ngoài cầu vì sợ mất không có tiền đền. Người vào mệ đều nhắc "khóa xe cẩn thận, mất không đền". Nhưng đêm đến, mưa to gió lớn tới mấy mệ Xinh cũng không đóng cửa.
"Cứ để cửa rứa, trộm có muốn lấy cũng "kiêng" vì thấy có người còn thức", bà cười. Thế là 6 đêm nay người dân Triệu Long có việc phải đi viện hay việc khẩn cấp cần ra khỏi xã trong đêm đều thấy mệ chong đèn dầu ngó xe bên cầu.
Mệ Xinh trông xe cho bà con - Ảnh: TRƯỜNG TRUNG
TTO - Đến chiều 13-10, mặc dù lũ đợt 3 tại Quảng Trị đã rút mạnh nhưng nhiều nơi vẫn còn chìm trong biển nước. Đặc biệt, nhiều khu vực ven sông Thạch Hãn bị nước bao vây suốt 6 ngày qua.