Tiệm tạp hoá chứa đựng cả bầu trời tuổi thơ

Những ngày gần đây, nhiều người tìm đến tiệm tạp hoá gần 60 năm tuổi của cụ bà Bùi Thị Tâm (88 tuổi), ở làng Chản, xã Vân Từ, Phú Xuyên, Hà Nội. Mọi người đến đây không phải vì tiệm tạp hoá này sang chảnh, tráng lệ mà vì sự cổ kính, giản dị, đơn sơ còn nguyên vẹn, hệt như những năm tháng thời kỳ bao cấp.

Chính những nét đơn sơ, giản dị ấy khiến nhiều người nhớ đến ký ức tươi đẹp của tuổi thơ. Tiệm tạp hoá như chứa đựng cả bầu trời thanh xuân của mỗi người. Nhiều trẻ nhỏ mỗi ngày vẫn lui tới đây mua kẹo mút, bim bim…

Nhiều trẻ nhỏ ghé tiệm tạp hoá của cụ Tâm mua bánh kẹo.

Ngồi trong nhà, cụ Tâm cặm cụi sắp xếp lại những đồ đạc trong tủ hàng bày bán. Thấy có khách đến, cụ nở nụ cười hiền hậu. Dù tuổi đã cao nhưng cụ Tâm vẫn tinh anh, giọng nói rành rọt. Căn nhà cụ Tâm đang sống là nhà của con trai út. Người con đi làm xa nên cụ ở nhà trông nhà cho con và bán tạp hoá.

Cụ Tâm vẫn nhớ như in ngày mới khởi nghiệp ở quán tạp hoá này cách đây gần 60 năm trước. Thời còn trẻ, khi mới đôi mươi, cụ Tâm buôn bán đủ nghề để kiếm thu nhập. Từ những mặt hàng rau củ quả đến những gánh bánh đúc, bánh giò, cụ đều đã từng bươn trải.

Gần 60 năm qua, cụ Tâm không sửa sang quán. Mọi đồ vật vẫn được cụ giữ nguyên vẹn.

Buôn bán khắp nơi, đến năm 30 tuổi, cụ mở quán bán tạp hoá, bán nước, bia rượu. Cụ xem công việc này là một phần không thể thiếu trong cuộc sống.

"Hồi xưa bán bia rượu thanh niên họ đến ăn nhậu say xỉn nhiều quá nên các con tôi không cho bán nữa. Từ đó tôi chỉ bán tạp hoá, bán nước cho đến bây giờ", cụ Tâm kể.

Tuổi cao nhưng cụ Tâm vẫn minh mẫn, tự mình làm mọi việc.

Từ khi mở tới nay, tiệm tạp hoá của cụ Tâm chưa sửa sang gì. Cụ Tâm bảo không muốn cải tạo, xây mới hay mua thùng hàng mới vì nơi đây, những vật dụng đều chứa nhiều kỷ niệm không muốn từ bỏ. Ngày xưa còn khoẻ, cụ Tâm gánh theo đôi quang ra tận thị trấn lấy hàng về bán. Sau này sức khoẻ yếu, cụ bắt xe ôm tự đi lấy hàng, chẳng bao giờ nhờ con cháu.

"Tôi cứ thế này bán hàng thôi chứ không cải tạo nữa, giờ già rồi. Hết hàng thì gọi điện người ta mang đến chứ tôi có đi đâu được nữa đâu", cụ Tâm nói.

Cụ sắp xếp lại đồ đạc.

Dù tiệm tạp hoá nhỏ nhưng cụ Tâm bán chẳng thiếu thứ gì, từ mì chính, nước mắm, dầu ăn, bánh kẹo… Đã từng một thời làm "trùm tạp hoá" trong khu vực bởi sự độc quyền, uy tín nhưng giờ đây khi đã ở tuổi xế chiều, cụ Tâm chỉ còn bán các mặt hàng như gói chè, gói thuốc lá, bánh kẹo cho các cháu nhỏ.

"Trước đây chỉ có một mình tôi bán trong vùng nên đắt khách lắm, giờ thì nhiều người bán rồi, mình không còn cạnh tranh các mặt hàng hiện đại bắt kịp thời đại được. Giờ chủ yếu bán chè, bán thuốc lá là chính, còn bánh kẹo cho các cháu thì chúng nó cũng không thích nữa rồi vì mình toàn đồ cổ điển", cụ Tâm cười nói.

"Bán cho vui cửa vui nhà"

Bán tạp hoá hàng chục năm nên cụ Tâm có nhiều kỷ niệm. Nhiều vị khách mua chè, thuốc của cụ từ khi cửa hàng mới mở cho tới nay. Mọi người đều khen cụ bán chè ngon.

Cũng từng ấy thời gian, cụ gặp một số chuyện buồn khi khách hàng mua chịu xong quên không trả tiền, có người thì cố tình quỵt tiền không trả. Với những lần như vậy, cụ Tâm chỉ ngậm ngùi cho qua chứ không muốn hơn thua vì số tiền không lớn.

Ai ai cũng thấy tuổi thơ của mình khi nhìn hàng quán của cụ Tâm.

"Số người mua chịu cũng không ít đâu. Tôi có cả quyển sổ dày. Nhiều khi người ta có cây thuốc lá không dùng hay những nhà có công việc đám cưới không dùng hết đồ đạc còn mới thì cũng nhờ mình bán hộ. Tình làng nghĩa xóm nên tôi bán hộ hết chứ không suy nghĩ gì cả. Mình làm sao cứ vui vẻ là chính thôi", cụ Tâm bày tỏ.

Dù không cạnh tranh được với các tiệm tạp hoá lớn nhưng cụ Tâm vẫn tự tin về các sản phẩm chè, thuốc lá của mình: "Chè, thuốc tôi vẫn bán mạnh lắm, các quán hiện đại bây giờ người ta cũng có nhưng vì tôi bán hàng tôi chỉ lấy lãi ít thôi, bán hàng tốt, bán chè ngon, giá mềm nên người ta hay quay lại mua của tôi.

Giờ chỉ hay bị ế các loại bánh kẹo cho các cháu nhỏ vì quán lớn họ nhập kẹo thời hiện đại, các loại kẹo mới mẻ nên các cháu sẽ thích hơn".

Nhiều lần con cháu khuyên đóng cửa, an dưỡng tuổi già nhưng cụ Tâm bảo bán tới khi nào không còn sức lực nữa.

Thấy tuổi cụ Tâm đã cao, nhiều lần con cháu không muốn cụ bán hàng nữa, nghỉ ngơi an dưỡng tuổi già nhưng cụ bà vẫn muốn gắn bó với công việc này.

"Các con không cho bán hàng nữa đâu, tôi tiếc giữ lại bán. Bán hàng thì có người đến chơi, các cháu đến mua hàng cho vui cửa, vui nhà. Nhiều người gọi quán của tôi là quán thanh xuân, nơi trở về của tuổi thơ. Tôi thấy cũng đúng vì chẳng tìm đâu được tiệm tạp hoá thứ 2 như vậy.

Cũng vì thế mà tôi thấy khoẻ hơn, cứ ngồi 1 chỗ thì buồn chán, tiệm chứa nhiều kỷ niệm của tôi lắm. Nó là những kỷ niệm suốt bao nhiêu năm buôn bán nên tôi không muốn bỏ đi", cụ Tâm chia sẻ.

Bà Hồng (53 tuổi, ở làng Chản, xã Vân Từ) cho biết: "Ngày tôi còn bé đã thấy tiệm tạp hoá này. Lớn lên đi lấy chồng, sinh con rồi có cháu thi thoảng tôi vẫn dẫn các cháu ra đây mua hàng. Giờ cửa hàng tạp hoá như của cụ Tâm hầu như không còn nữa. Mọi người đầu tư khang trang, sạch đẹp hơn. Mỗi lần ghé tới đây nhìn quán tôi lại hồi tưởng tới ký ức tuổi thơ của mình".

Gia Khiêm