Đằng sau cánh cửa màu xám không treo bảng ở trung tâm Seoul, nghệ nhân xăm hình nghệ thuật Kim Do Yoon tạo ra những hình xăm cho các ngôi sao K-pop, các ông chủ chaebol (tập đoàn lớn) và các tài tử hàng đầu Hollywood, bao gồm cả Brad Pitt. 

Được biết đến nhiều hơn với cái tên Doy, người thợ xăm này cẩn thận không quảng cáo về xưởng xăm của mình. Bởi với mỗi tác phẩm nghệ thuật của Doy cũng là một cái tội ở Hàn Quốc. Các nghệ sĩ xăm buộc phải làm việc "chui". Doy cũng từng ra tòa vì tội làm xăm chui.

Năm 1992, một tòa án ở Hàn Quốc phán quyết rằng việc xăm mình gây ra những rủi ro về sức khỏe và thợ xăm phải có giấy phép hành nghề y tế. Những nghệ nhân xăm hình nghệ thuật không có giấy phép có thể bị phạt 50 triệu won (38.000 USD) hoặc tối đa 5 năm tù.

Lệnh cấm cũng có nghĩa là những người làm nghề xăm mình dễ bị tống tiền, bóc lột hoặc tấn công tình dục mà không thể báo cáo thủ phạm vì sợ bị buộc tội.

Theo tờ Economist, các chính trị gia trẻ tuổi đang cố gắng biến ngành công nghiệp này trở thành một thị trường xuất khẩu văn hóa - tương tự như âm nhạc, điện ảnh của Hàn Quốc đang nổi tiếng trên toàn cầu. 

Vào năm 2021, cô Ryu Ho Jeong, một nghị sĩ 30 tuổi, đưa ra một dự luật nhằm cải thiện điều kiện làm việc và cho phép các thợ xăm báo cáo thu nhập của họ để lấy mã số thuế.

Doy cũng đã thường xuyên xuất hiện trước tòa trong bốn năm qua để kháng cáo bản án và thu hút sự chú ý của dư luận đến hoàn cảnh của những đồng nghiệp kém nổi tiếng hơn. Xã hội Hàn Quốc đang ngày càng đứng về phía Doy và nghị sĩ Ryu.

Người già vẫn không chấp nhận thợ xăm hình nghệ thuật, coi đó là dấu hiệu phạm tội. Tuy nhiên, hơn một nửa số người Hàn Quốc nói chung và hơn 4/5 số người ở độ tuổi 20 tin rằng các thợ xăm có trình độ nên được phép xăm hình cho khách hàng.

Cô Ha Ji Soo của Đại học Quốc gia Seoul cho biết đối với những người trẻ tuổi, xăm hình không phải là "một hành động lệch lạc", mà chỉ là một loại sản phẩm tiêu dùng.

Tuy nhiên, điều cấm đoán có thể đang thay đổi. Dường như nhận thức được những nghệ nhân xăm mình đòi hỏi phải có bàn tay và khối óc tài hoa sáng tạo, điều mà không phải bác sĩ thẩm mỹ nào cũng có và là nguồn thu thuế đầy tiềm năng, Chính phủ Hàn Quốc bắt đầu tính tới cấp cho họ một mã số thuế.