Mùa COVID-19, sống xa chợ Việt Nam, chỉ mua được ngò gai, mình tự ủ giá. Nấu tô phở hoài hương mà nhớ quê nhà quá đỗi... đành lẩy ý trong câu Kiều "Hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình" - Ảnh: TRÂN LAN

Khi ta không còn trẻ, chỉ một điều rất nhỏ thôi cũng gợi nỗi nhớ miên man. Như hôm qua đây, lúc cắt mấy nhánh rau quế nơi góc vườn, ngửi mùi thơm dễ chịu của nó, tự dưng Trân nhớ mùi phở, mắt lại cay cay...

Thuở bé, cả tuần, Trân chỉ mong mau đến ngày Chủ Nhật. Bữa điểm tâm, cả nhà sẽ đi bộ đến quán phở Bắc nổi tiếng vùng Bà Chiểu. Gần tới nơi, đã ngửi thấy thoang thoảng mùi phở. Đi vào tiệm, ngang qua bếp, khói tỏa nghi ngút, Trân chỉ muốn dừng lại để ngắm đôi tay thoăn thoắt của cô đầu bếp xếp bánh phở, thịt bò, hành hoa... rồi múc nước dùng rưới đều lên tô.

Ba thích phở tái nạm gầu; mẹ thích phở chín thêm chút gân, hai chị em Trân chỉ được ăn phở chín thôi. Tô phở vừa bưng ra, Trân hít một hơi thật sâu trước khi chạm đũa vào. Với Trân, đó là một món ăn vô cùng kỳ diệu vì nó đánh thức đủ mọi giác quan.    

Thời bao cấp, cuộc sống chật vật, phở trở thành món ăn xa xỉ. Ngay góc ngã tư Bình Hòa có một hàng phở khá đông khách. Mỗi khi đi giao hàng mây tre gia công, đạp xe ngang đó, ngửi mùi thơm ngào ngạt, nước miếng ứa ra, Trân chỉ dám liếc nhìn. Tự dưng, mắt ươn ướt...

Những năm tháng khó khăn cứ thế trôi qua cùng với sự đồng tâm hiệp lực của cả nhà. Trân vẫn nhớ như in ngày mình có giấy báo trúng tuyển đại học là đúng ngay sinh nhật mẹ. Mẹ ôm Trân khóc:

- Đây là món quà sinh nhật có ý nghĩa nhất với mẹ. Con muốn mẹ thưởng gì không?

Trân ngập ngừng:

- Có thể "chơi sang" một bữa không mẹ? Mình mua phở về nhà ăn chung.

Thế là, Trân ngồi phía sau cầm cà-mên, chị Chi chở Trân bằng xe đạp thẳng tiến hàng phở. Nhà bốn người, chỉ mua ba tô. Không hề gì, miễn ăn cùng nhau là vui rồi. Cầm cái gà mên vừa nóng, vừa nặng trên tay, Trân chỉ mong sao chị Chi đạp xe nhanh nhanh chứ tay Trân mỏi lắm rồi. 

Đã vậy khi không kịp tránh ổ gà, xe tưng lên một cái, gà mên đụng vào chân làm Trân giật bắn người. Trân mà bị phỏng, thế nào cũng bắt đền chị Chi rửa chén thay Trân cả tuần cho coi. Cũng may, Trân không bị phỏng và kế hoạch ấy bất thành. Nhưng bữa đó, chị Chi tử tể lắm, rửa chén dùm Trân luôn dù không phải là phiên của chị.

Trân học năm thứ tư đại học, hạ đỏ có chàng tới nhà. Chàng là sinh viên Y khoa năm cuối. Thời gian đầu, chàng dẫn ba người bạn đi cùng. Trân rối não quá, không biết ai là người có "ý đồ" đây? Từ từ, họ rút lui hết. Rồi chàng xin phép mẹ đưa Trân đi chơi.

Mẹ không cho chở nhau đâu. Mà Trân cũng thấy ngại ngại nữa. Hai người hai chiếc xe đạp, chầm chậm, tình tang đến gần Nhà thờ Bình Hòa. Ở đó có tiệm phở lâu năm, hình như là cha truyền con nối. Nước lèo toả hương ngào ngạt, quyến rũ nhưng vì giữ đúng kiểu nữ thực như miêu, Trân chỉ gọi một chén bò viên còn chàng thì gọi một tô tái nạm gầu.

Vừa cầm cái nĩa nhỏ xinh ghim vào viên bò, chấm chút tương, Trân vừa nghe chàng ba hoa đủ chuyện, vừa lơ đãng nhìn dòng xe trên đường, chỉ chờ lúc chàng ngưng nói để... đòi về. Cuộc tình phở bò viên ấy chưa kịp ra nụ đã tàn.

Thực khách thưởng thức phở ở đường Cao Thắng, quận 3, TP.HCM - Ảnh: QUANG ĐỊNH

Cứ bốn tháng một lần, Trân đi hiến máu ở Hội Chữ Thập Đỏ. Ngoài phần quà là sữa, thuốc bổ và tiền xăng xe đi lại (mà phần đông đều gửi lại cho Hội), mọi người đều được mời ăn sáng bằng một tô phở có hai quả trứng gà lòng đào. 

Lúc quen với anh Tâm rồi cưới nhau, mỗi lần Trân đi hiến máu, anh đều chở Trân đến đó và ngồi chờ. Phần Trân đã có, nên mua cho anh một tô nữa, Cùng gắp giá trụng, vắt cho nhau miếng chanh, lặt vài lá rau quế, thêm chút ngò gai, đơn giản vậy thôi mà ấm áp lắm.

Theo anh Tâm sang Mỹ, chỗ Trân ở khá xa khu Việt Nam. Trân nhớ phở, thèm phở, nhất là vào mùa đông lạnh giá.

Thế là Trân học nấu phở, học cả cách làm bò viên. Anh Tâm mua cho Trân cái slow cooker. Nhờ vậy mà Trân không phải canh lửa hầm xương bò, chỉ cần cắm điện, hẹn giờ và yên tâm ngủ một giấc đến sáng.

Tinh mơ, Trân được đánh thức bởi mùi thơm của nồi nước dùng hầm suốt đêm qua. Nước thật trong, thơm mùi hành tím, mùi gừng nướng. Cho thêm thảo quả, quế, hồi, đinh hương, trần bì nấu thêm một lúc nữa, cả gian bếp đã thơm lừng.

Anh Tâm phụ Trân lặt rau, giá, bày bàn ăn. Ăn xong một tô, bao giờ anh cũng "xin" thêm một chén bò viên nhỏ nữa.

Phở ngon là do đâu nhỉ? Do nguyên liệu tươi, do cách nêm nếm nhưng chắc chắn có một gia vị không thể thiếu: tình yêu thương gửi gắm trong lúc mình chăm chút cho món ăn. 

Anh Tâm bệnh nan y. Bốn năm, Người xa khuất... Ngày mưa dầm, Trân nấu một nồi nước dùng phở, mùi thơm toả ấm bếp nhà. Nhắm mắt lại, hít thật sâu hương vị ấy để thấy cả một trời thương nhớ đang về...

Có gì hấp dẫn trong Ngày của Phở 12-12-2020?

Ngày của Phở 2020 sẽ tiếp tục với cuộc bình chọn "Top 10 thương hiệu phở được yêu thích" từ nay đến ngày 30-11. Top 10 năm 2020 sẽ được vinh danh tại Gala Ngày của Phở 12-12 (Hà Nội). Link bình chọn TẠI ĐÂY .

Năm nay, hành trình "Đi tìm người nấu phở ngon" sẽ mở thêm bảng B dành cho người yêu phở không phải là đầu bếp chuyên nghiệp, giúp tạo thêm sân chơi cho những bà nội trợ, những người đam mê món ăn quốc hồn quốc túy của dân tộc.

Vòng sơ khảo khu vực phía Bắc diễn ra tại Hà Nội vào ngày 10-11, còn khu vực phía Nam sẽ diễn ra vào ngày 26-11.

Mời bạn đọc truy cập: ngaycuapho.tuoitre.vn hoặc email về: ngaycuapho@tuoitre.com.vn để đăng ký tham dự.

Cuộc thi ảnh và viết với chủ đề "Phở trong tôi" vừa được ban tổ chức công bố hiện đã nhận được nhiều bức ảnh, bài viết đầy cảm xúc, hứa hẹn lọt vào tầm ngắm của các chuyên gia, của những vị giám khảo khó tính nhưng luôn hết mình vì phở Việt.

Độc giả tham dự vui lòng gửi ảnh và bài về email photrongtoi@tuoitre.com.vn từ nay đến hết ngày 25-11.

Ngày của Phở 12-12 năm nay được tổ chức với sự phối hợp của Hiệp hội Văn hóa ẩm thực Việt Nam, đơn vị đồng hành chính Acecook Việt Nam cùng các đơn vị đồng hành: VinPearl, Minh Long, sâm Ngọc Linh...

Ăn phở Việt giữa trời Âu: Quán nào Tây đông thì đừng vào!

TTO - Quận 13 của thủ đô Paris (Pháp) có trên dưới 100 nhà hàng Việt, đều có bán phở, dù giá 10 euro/tô . Ở Marseille ăn xong mới biết ông chủ người Tàu. Qua Barcelona, Praha... tìm đâu ra phở ngon? Bí quyết: Quán nào Tây đông thì đừng vào.